Атомный конструктор №1

КОГДА саровское КБ-11 стало тесно сотрудничать с подмосковным КБ Королева и с новым днепропетровским ракетным КБ Михаила Кузьмича Янгеля, зарядчики КБ-11 начали ездить в командировки, и нередко — длительные, на ракетные полигоны. Ездили на Тюра-Там, позднее ставший известным как Байконур, ездили и в Капустин Яр. С «Кап-яра» производили пуски, в частности, ракет средней дальности Р-12 с различными так называемыми «макетами» зарядов.

«Макеты» — это исследовательские полномасштабные модели зарядов с установленными на них датчиками. В макетах «штатные» делящиеся материалы — плутоний и оружейный уран, заменены на «инертные» материалы. Чаще всего, на «инерт» заменяют и химическую взрывчатку. Бывают макеты для тепловых испытаний, для вибрационных, ударных и так далее. В 50-е годы окончательная сборка их на ракетных полигонах велась, как и на ядерных полигонах, в отдельных, особо охраняемых зданиях Минсредмаша. И, как и на ядерных полигонах, эти сборочные здания назывались «ДАФ».

Давид Абрамович и на ядерных-то полигонах появлялся тогда уже редко, а на ракетных вообще не бывал — не до того. Конечно, интересно было бы посмотреть на пуск ракеты, особенно — межконтинентальной, но цейтноты.

Тем не менее, в виде здания его имени, он, так сказать, «присутствовал» и на ракетных полигонах.

Почтовый адрес Капустина Яра был «Москва-Центр, 400», а Сарова — «Москва-Центр, 300». И то, вроде бы, «Москва-Центр», и это — «Москва-Центр». Однако писать личные письма домой — из одной «Москвы» в другую, членам экспедиции КБ-11 не разрешалось. Были проблемы и с ВЧ-связью, и, как позднее смеялись ветераны, иногда приходилось через обычную почту отправлять в «Москву-Центр, 3 00» несекретные служебные телеграммы буквально следующего содержания:

«Бабушка скончалась при падении. Лопнула черепная коробка. Здесь лечению не подлежит. Отправляю домой с сопровождением».

В секретном «переводе» открытым текстом это означало:

«При испытаниях на сброс и удар о бетонку в заряде лопнул корпус. Восстановлению не подлежит. Отправлен домой со спецохраной»…

Такие вот случались, порой, «шпионские страсти», когда «скончавшаяся бабушка» «лечению» не подлежала.

Впрочем, не такой уж перестраховкой все это было. Валентин Иванович Ткачев, работавший в зарядном секторе 05 КБ-11 с 1956 года, вспоминал, что в 1957 году Михаил Кузьмич Янгель показывал «смежникам» из КБ-11 цех сборки ракет и доверительно сообщил, что бывали случаи, когда уже после окончательной сборки и приемки ракет на баках топлива обнаруживались пробоины в потаенных местах.

В истории КБ-11 и вообще в истории ядерного оружейного комплекса ничего подобного никогда зафиксировано не было. И, весьма вероятно, как раз благодаря предельно строгому режиму. В 60-е годы молодой представитель КБ-11 Владимир Белугин — будущий директор ВНИИЭФ, не пустил в «черноморский» «ДАФ» командира той части, где должны были пройти испытания носителя, в состав которого входил «макет» заряда КБ-11. Контр-адмирал, пытаясь пройти со свитой, был остановлен решительно и жестко, и хотя потом возмущался, кончилось все тем, что его от участия в испытаниях отстранило его же начальство!

Жесткий режим так дальше и выдерживался! Я вспоминаю, как уже в начале 80-х годов мой паспорт в считанные три дня приобрел весьма засаленный вид по единственной причине: из-за «глюка» фельдсвязи где-то в пути на Семипалатинский полигон задержался мой пропуск.

Лето, жара, сборочно-лабораторный корпус «штольневой» площадки «Дегелен». Проходил я в САК и обратно по временному пропуску, а удостоверял мою личность паспорт. Охранял САК воинский караул — молодые ребята срочной службы, паспорт листают каждый раз тщательно. А «разов» этих было ох как много! В САК идут контрольные проверки, мы часто выходим из здания: все покурить, а я — «за компанию», потому что оставаться в здании одному по инструкции не положено. Выходишь — проверка пропусков. Входишь — опять проверка, хотя нас всего-то восемь-девять человек и все, пока находились вне здания, не исчезали из поля зрения часового.

Жарко, пальцы у солдат потные, вот паспорт за три дня и засалили. Но никому, и мне в том числе, даже в голову не приходило сказать часовому: мол, парень, человек три минуты назад выходил уже в который раз, и стоял под стенкой в трех метрах у тебя на глазах, так что ж ты опять его паспорт мусолишь? Тем более, что САК стоит внутри тоже тщательно охраняемого периметра.

Нет — «режим» есть «режим»! Это в советском ядерном оружейном комплексе все знали твердо и неформально. Пылкой любви к соответствующим инструкциям и порядкам никто не испытывал, но выполнять их выполняли и привыкали к этому так, что это становилось второй натурой. Скажем, проход в какое-то учреждение оказывался привычным только по пропуску — ведь почти все командировки из Сарова были тоже в «почтовые ящики». И если куда-то проходишь «просто так», то как-то даже дискомфортно себя чувствуешь.

Порой рука тянулась к нагрудному карману пиджака за пропуском даже перед турникетом метро!