Внутри на одной стороне было фото. Фишман был снят со звездой Героя, с двумя орденами Ленина и двумя — Трудового Красного Знамени, с лауреатскими знаками лауреата Ленинской и двух Сталинских (теперь их именовали Государственными) премий.
На другой внутренней стороне шел текст:
21 февраля 1987 года исполняется семьдесят лет первому заместителю главного конструктора предприятия,
Герою Социалистического Труда, лауреату Ленинской и Государственных премий, заслуженному деятелю науки и техники, доктору технических наук, профессору Давиду Абрамовичу ФИШМАНУ
На последней, оборотной, стороне сообщалось:
По желанию юбиляра официальное чествование проводиться не будет.
Поздравления и приветствия можно направлять почтой по адресу:
103300, Москва, Центр 300 или поздравить лично 20 февраля 1987 г.
Конечно, Давид Абрамович был весьма скромным человеком, но отказ от официального чествования был вызван, пожалуй, не только скромностью. До громких ли слов об успехах юбиляра, до воспоминаний ли об испытаниях РДС-1 и РДС-6с было теперь — когда ядерные полигоны хирели, как и сама ядерная оружейная деятельность страны.
Неотмеченный официально ни в СССР, ни в отрасли, ни во ВНИИЭФ юбилей атомного конструктора № 1 тогда особого дискомфорта ни у кого не вызвал, так как сам Давид Абрамович виду не подавал… Мол, не захотел — и все!
Но в числе других подобных фактов — типа односторонних мораториев, этот факт был, как сейчас, понятно, «знаковым».
«Перестройка» тем временем крепчала.
Давид Абрамович вначале воспринял идеи «ускорения» всерьез и думал на этот счет немало. В записной книжке, куда он записывал что-то вроде набросков учебника по конструированию, Фишман в 1986 году записал:
«Время частных, также — и одномерных, подходов (одномерных задач) прошло. Теперь, если говорить о проекте в целом и его значительных составных частях, надо стремиться брать полную производную. Нужен комплексный подход.
Это никак не должно исключать на определенных уровнях конструирования поиск (в порядке создания задела) частных наилучших решений — создание альтернативных вариантов. Это — обычно, кроме самых тривиальных случаев, когда, например, быстрота требует использования уже ранее найденных и, тем более, привлекательных решений».
С одной стороны, запись касалась проблем чисто оружейных, это было понятно уже по употреблению слова «одномерный» — оно у оружейников имеет вполне определенный профессиональный смысл. Расчеты работы заряда могут быть одномерными, то есть, в линейной постановке — самой примитивной и очень неточно отражающей действительную физическую картину процесса ядерного взрыва. Расчеты работы заряда могут быть двумерными — то есть, в двух измерениях, в плоскости, когда мы больше приближаемся к реальности.
И, наконец, есть наиболее точные и представительные, но и наиболее сложные трехмерные расчеты, когда картина процесса рассматривается и описывается во всех трех измерениях, то есть — в пространстве.
Это — в физике, в науке.
Но, с другой стороны, и к жизни тоже ведь возможны разные подходы: от примитивных одномерных до непростых трехмерных. Мало кто понимал это так же хорошо, как Фишман и люди его поколения — они-то насмотрелись и нахлебались за свою жизнь и одних, и других, и третьих подходов.
Трехмерные Сталин и Берия.
Одномерный Хрущев…
Двумерный Брежнев…
И вот теперь — Горбачев.
Каким же будет он?
Да, Фишман размышлял.
И в том же блокноте он отдельно, еще раз, повторяя и развивая мысль, записал: «Время частных производных прошло. Нужен всесторонний, комплексный подход. В этом смысле нужно «новое мышление»». Это и есть современный подход»».
И уж тут он имел в виду не только научные и конструкторские проблемы зарядостроения, а всю страну, в которой была провозглашена «перестройка». Но как разительно отличался взгляд Инженера и Человека Фишмана на «новое мышление» от взглядов и позиции на сей счет последнего Генсека — иуды Горбачева!
Впрочем, мало кто в те, первые «перестроечные», годы сумел рассмотреть в Горбачеве именно иуду, ренегата, предателя. В первые годы людям хотелось верить в лучшее, и 16 мая 1987 года Фишман записал в дневнике: «Конечно, петух не делает утра, но он будит».
Лишь позднее стало ясно, что над страной вещал не звонкий петух, а черный ворон.
Глава 10
Перестройка: от атомной бомбы к сушилкам для грибов