Аргонавты

Вот какие голоса сходят сегодня за радикальные. Оставим же их наедине с собственной любовью, собственным «настоящим событием».

2011-й, лето меняющихся тел. Я на четвертом месяце беременности, ты — на шестом месяце приема Т. Барахтаясь в гормональном бульоне, мы выдвинулись в Форт-Лодердейл и на неделю остановились в прибрежном «Шератоне» в сезон дождей, чтобы тебя прооперировал проверенный хирург и ты мог восстановиться. Меньше чем через сутки после нашего прибытия тебя уже облекли в стерильную зеленую шапочку — милая медсестра назвала ее «праздничный колпак» — и укатили. Ты лег под нож, а я пила крупитчатый горячий шоколад в комнате ожидания и смотрела по ТВ, как Диана Найад пыталась вплавь добраться из Флориды до Кубы. В тот раз у нее не получилось, даже в клетке от акул. Зато получилось у тебя. Ты выплыл четыре часа спустя, уморительно обалдевший от наркоза, и тщетно пытался быть хозяином ситуации, балансируя между явью и сном; твой торс был утянут крепче, чем тебе когда-либо удавалось утянуть самому, а вниз свисали дренажные трубки и два сосуда, которые всё наполнялись и наполнялись кровянистой жидкостью цвета вишневой газировки.

Чтобы не слишком тратиться в течение недели, мы готовили на электроплитке в гостиничной ванной. В один из дней мы выбрались в магазин спорттоваров и купили небольшую палатку, чтобы ставить ее на пляже, потому что аренда шатров стоила слишком дорого. Пока ты спал, я прогулялась до пляжа, разбила палатку и, забравшись внутрь, попыталась почитать «Диалог о любви»[58] Седжвик. Но в палатке было как в нейлоновой парилке, и ни я, ни четырехмесячный плод не могли вытерпеть такую жару. У меня появился прелестный живот. Быть может, ребенок все-таки будет. Однажды вечером мы не на шутку разошлись и, как настоящие трезвенники, накатили безалкогольных клубничных дайкири по восемь долларов у переливного бассейна, битком набитого европейцами, приехавшими по дешевым путевкам. Воздух был горячим и сиреневым от надвигающегося шторма. Шторм надвигался всё время. Дружки из братств и подружки из сестринств заполнили каждый рыбный ресторанчик на променаде. Толпы были громкими, отвратительными и немного пугающими, но нас защищало собственное силовое поле. На третий день мы выбрались во второй по величине торговый центр в мире и бродили там часами, хотя я и была осоловелой и вымотанной первым триместром и удушающей жарой, а ты совсем недавно принял «Викодин». В торговом центре я зашла в магазин для будущих мам и перемерила разную одежду поверх одного из тех студенистых пристегивающихся животов, представленных у них в ассортименте, с помощью которого можно понять, как будешь выглядеть, увеличившись в размерах. Пристегнув живот, я примерила пушистый белый шерстяной свитер с бантом под грудью — в таком ребенок выглядит как подарок. Я купила свитер и всю зиму проносила его дома. Ты купил праздного вида треники «Адидас», в которых выглядел сексуально. Мы всё сливали и сливали жидкость из дренажей: сначала — в бумажные стаканчики, затем — в унитаз. Я никогда не любила тебя сильнее, чем тогда, — сливающего газировку, храбро легшего под нож ради лучшей жизни, жизни с ветром на коже, клюющего носом на троне из гостиничных подушек, который мы соорудили, чтобы не побеспокоить твои швы. Мы называли этот сон «королевским» в честь первого фильма, который мы посмотрели по платному ТВ на той неделе, — «Король говорит!».

Чуть позже, лежа на кровати Sheraton Sweet Sleeper®, мы выбрали «Людей Икс: Первый класс». После просмотра начались дебаты: ассимиляция vs. революция. Я не сторонница ассимиляции, но в фильме ассимиляционисты выступали за ненасилие и соотнесение себя с Другим в духе адаптированного буддизма, перед которым я никогда не могу устоять. Ты выразил симпатию взглядам революционеров: Оставайся фриком и взорви их прежде, чем они доберутся до тебя, ведь, что бы ты ни говорил, правда остается правдой — они жаждут твоей смерти, а ты обманываешь себя, если думаешь иначе.