Вот и связь звезды, которую ты увидел в палатке, с ребенком и самоубийством, очень лермонтовская и могла быть игрой твоего сонного воображения. Считай, что это просто поэзия, которую ты, как обычно, воспринял буквально. Ты меня извини, но вся эта история и твои рассуждения мне кажутся предлогом, чтобы, как ты говоришь, отдалиться.
Я бы тоже хотел, не поверишь, так хотел бы отдалиться. Впервые в жизни хочу уехать куда-нибудь на месяц или впасть в кому. У меня сейчас самый дурдом начинается. Дело в том, что мой отец умер, похороны во вторник, со всех концов съедутся родственники, потому что мать и сестра разослали открытки. Долго выбирали. Не прощу себе, что позволил им втянуть меня в эту комедию. Нас можно было снимать вживую прямо в офисе похоронного бюро, без дублей, с листа – диалог матери с сестрой: сестра предлагала взять открытки с венком и траурной ленточкой, мать хотела выяснить, нет ли у них открытки с цифрой 92, работник обещал, что для нас все сделают в считаные дни, но матери показалось дороговато и – «долго ждать»… Все и так затянулось до невозможности. Она перебирала варианты с большими и малыми букетами, алые розы, белые розы – это был настоящий Зайдль. Я не выдержал, ушел. Они сошлись на открытках с видами Таллина, представляешь! И это только начало. Похороны, поминки, сорок дней… Мать в предвкушении, как старая актриса, которой перед смертью дали большую роль, роль жизни: похоронить отца. Разослали открытки – я сам отправлял; чуть ли не через день стали приходить ответы, зазвонили телефоны, мне в ящик посыпались мейлы (она уговорила меня дать мой электронный адрес, не прощу). Многие пишут, что приехать не могут, многостраничные извинения, соболезнования, переживания, воспоминания. Если б они знали, какое это облегчение! Чем меньше их будет, тем легче перенести этот спектакль. Объявилась дочь старшей сестры отца, она от руки накатала письмо с километр, живет в Англии, безумно жалеет, что не может приехать, меня убил ее каллиграфический почерк – ни единой помарки, каждая буковка выведена твердой рукой, безупречный наклон, точно машинка строчила, ни одной ошибки, все запятые на месте, пишет, что давно мечтает нас посетить, но нет ни денег, ни времени, ни здоровья. Кажется, здравомыслящая. Я на минуту заинтересовался: какая она? Захотелось на нее посмотреть, но вовремя отогнал эти глупости. И так предстоит всем ответы слать. Буду предельно сухо писать, чтоб ни с кем не завязалась переписка. Только не пиши, мол, соболезную и т.д. Я просто сообщаю факт. Никаких эмоций. Одни хлопоты. Например, смерть Девотченко меня куда больше омрачила: он был такой непримиримый, во время Болотной всех убеждал не уходить, стоять до конца. Уверен, убили суки.
Трусы, долбаные трусы! Все эстонцы – трусы! Мне противно на вас смотреть! Что вы за фуфло! Темнота и тишина. Меня с ума сводит эта тишина. Эта темень. Гаражи, дома, пруд. Как-то вдруг все навалилось. Вроде все как всегда. Снимаешь трубку, чуть ли не в сотый раз она говорит:
– А может, открытки разослать?
Сестра удивилась:
– Какие?
– Пригласительные.
Совсем чокнулась. Пригласительные открытки на похороны.
– Похоронки? – сардонически ухмыльнулся я. – Кому?