В смятении странница попрощалась с человечком и вошла в подъезд вместе со спутницей. «Ну что?» – спутница начала отпускать шуточки, и странница вспомнила, как утром она рассказывала что-то по-женски покровительственное про человечка. Теперь ей явно хотелось посплетничать. Стараясь не смотреть ей в лицо, избежав ночного чаепития и разговоров, странница залезла под одеяло. Было еще темно, когда она вышла из приютившего ее дома. Мраморный пол лестничных площадок веял ощущением непрерывности. Стекло в старинном лифте блеснуло искушением и иллюзией благополучия. Тяжелая дверь приоткрылась лишь чуть-чуть, чтоб пропустить ее тень и то, что ее отбрасывало, то, что самой непутевой страннице казалось каким-то недоявленным. Все же остальное в том сентябре, наоборот, было наполнено для нее смыслом. Казалось, впереди ее ждал какой-то гигантский трамплин, оттолкнувшись от которого и она смогла бы достичь бытия и там уже со знанием дела поедать вкуснятину. В этой древней стране, где в каждом лотке с мороженым был свой секрет и своя вековая выверенность, все ей казалось лучше, чем она сама. Несомненно, этот мир был совершеннее и сложнее. Здесь было больше оттенков цвета, вкусов, видов травы и названий деревьев, и почти любая линия, будь она прочерчена для здания или вещи, вонзалась в плоть, словно стрелы с отравленными наконечниками на картинах со святым Себастьяном.
В поезде странница вспомнила, как после взгляда человечка она, пошатнувшись, но усиленно улыбаясь, чтоб отвести подозрения от самой себя, пошла звонить Тибо.
Тибо был верным мужем-мальчиком, узкоплечим и бледнокожим, со следами подростковых угрей на малоулыбчивом, замороженном чувством собственного достоинства лице.
– Что с тобой? – он спросил по телефону. Трещало, она звонила из автомата.
Что с ней? Голова в сорокаградусном бреду летала где-то отдельно по-над площадью.
– Да ничего, немного выпила.
– Выпила?
– Да, выпила.
– А что ты там пьешь?
– Яду выпила.
Голос Тибо был тонким и неуверенным. Голос странницы – чужим для нее самой.
– Вина, красного.
– А с кем ты?
– Да с какими-то полузнакомыми. – Она никогда не обманывала Тибо, но это последнее определение показалось ей первой в их совместной жизни неправдой.
В десять утра два поезда, один идущий с севера, а другой – с юга, остановились на станции. Вокзальные часы отставали на две минуты. Странница и Тибо обнялись в городе, в который стремятся все влюбленные, поняв, что и они бесповоротно опоздали.
Однако еще по привычке они продолжали быть «красивой парой».
Впрочем, сам город был настолько прекрасен, что не было времени на размышления. Гуляли в отражениях и под дождем держались, как обычно, за руки.
«Ты сошла с ума, бубсик, – догадался Тибо. – Поехали домой». И Тибо уехал, а странница осталась. За все это время она так и не зашла в один из самых красивых храмов города, потому что он носил имя человечка, вернее, человечек совсем неуместно носил имя того святого, в честь которого был назван храм. Каждый раз, когда она приближалась к порталу, сердце начинало биться с аритмичными остановками у горла, и решительность ее оставляла.
А Тибо вспоминался как тень, упавшая на циферблат, что показывал прошедшее время. По странному совпадению, она никогда его больше не видела или, может быть, просто не могла узнать. Говорили, что внешне он сильно изменился, хотя по-прежнему старался изо всех сил не отставать от моды. А может быть, никакого Тибо и не было, и горячке того сентябрьского вечера был просто необходим какой-то противовес.