Антикварщики

Это был разгар «сучьей войны». С фронта возвращались бывшие штрафники и солдаты, до Великой Отечественной войны бывшие ворами, порой весьма авторитетными, многие из них взялись за старое и снова нашли пристанище в ГУЛАГе. По закону как служившие в армии, «автоматчики» подлежали разжалованию в мужики. Последних это не устраивало, и они сколачивали в зонах свои группировки. И резали ортодоксов как в войну немцев – без всякой жалости.

Прошли годы, и Седому было смешно и ностальгически грустно вспоминать себя, безраздельно преданного воровской идее и законам, считавшего, что это и есть единственно возможный способ существования для сильных и благородных людей. Тогда никому в голову не могло прийти, что когда-нибудь воры в законе превратятся в эдаких директоров преступных концернов с секретаршами, телохранителями и многочисленным персоналом. Тогда быть вором в законе означало воровать и учить этому делу других, вести довольно суровый образ жизни и во время отсидок править делами в зоне. Быть равным среди равных. Стать одним из самых молодых законников – это большое доверие. Его надо оправдывать. Даже ценой жизни. Когда «автоматчики» затащили Седого в «ссученный» барак и, приставив заточку к горлу, пытались заставить целовать «ссученную» финку, что означало отход от ортодоксов, он отказался и был уверен, что пришел последний час. Отбила его от ссученных подоспевшая правильная братва.

С годами Седой подрастратил былой запас правоверности. Он понял, что есть вещи поважнее воровской идеи. Поэтому, когда его прогоняли через круги ада в «крытой» тюрьме, где администрация давила законников и вымогала расписки в отказе от воровских законов, он подписал такую бумагу. Здоровье и жизнь тогда стали для него важнее. Впрочем, он не ошибся. Он вообще редко ошибался. Потом воровской сход все равно признал эти расписки недействительными – слишком многие их подписывали.

В последние годы в распри в преступном мире у́ченный горьким опытом старый вор предпочитал не вмешиваться. В восемьдесят втором в воровской империи наметилось первое крупное размежевание, после которого законники начали убивать друг друга без решения сходок – дело ранее невиданное. Тогда грузинские воры, привыкшие, что в их горной республике в районе есть два главных человека – секретарь райкома и вор в законе, да еще неизвестно, кто главнее, – на сходняке восемьдесят второго года протащили решение: программой-максимум для воровского общества считать приход к государственной власти. Это было грубейшее попрание закона, наказывающего не иметь ничего общего с властями. Потом это решение отменили, но трещина в воровском мире прошла. Седой ни на чью сторону не встал. У него были интересы поважнее. Его жгла страсть к искусству.

Точнее, обуяла она его давно. Еще в пятидесятые годы он «работал» с цыганами по церковной утвари. После краж лошадей у цыганских мужчин грабить церкви – любимейшее занятие. Уже тогда Седой понял, что есть вещи гораздо более выгодные, чем лазить по карманам. Впрочем, с цыганами пришлось расстаться: их потянуло на мокрые кровавые дела, а тут у Седого имелись железные принципы – законнику западло лить кровь. Но страсть к искусству осталась с ним до смерти.

Седой занимался не только кражами произведений искусства, но и их продажей, контрабандой, что вышло ему боком. На сходняке в восемьдесят восьмом братва вменила ему в вину барыжничество – торговлю краденым и спекуляцию. Для законника это занятие просто недопустимо. Старика из воров разжаловали. Как говорят – дали по ушам. Раньше действительно разжалуемым били по ушам ладонями – процедура болезненная и чреватая глухотой.

Было, конечно, досадно, но сильно Седой не убивался. Воровской мир уже не тот. Гангстеры с автоматами, скоростные машины, войны. Звание «вор в законе» покупается, за взятки сходняки выносят нужные новым, не сидевшим, но денежным ворам решения. Седому это все было противно, но его эта карусель уже не касалась. Он тешил свои неуемные алчность и азарт. Он играл. И продолжал играть до последнего своего вздоха.

Седой жил в центре Ленинграда в трехкомнатной квартире. И был личностью весьма популярной в кругах, очень далеких от воровских. Этого приятного в обхождении, немножко старомодного человека весь связанный с искусством Питер считал искусствоведом и экспертом. Не так часто даже среди специалистов встречаются люди, настолько тонко разбирающиеся в искусстве, особенно в тех вопросах, которые касаются цены предметов. Он был вхож даже к самому директору Эрмитажа академику Пиотровскому, у которого, кстати, квалификация этого «искусствоведа» тоже не вызывала сомнений. Никто даже представить себе не мог, кто Седой на самом деле и как он пользуется информацией, которую по крупицам собирает, вращаясь в питерском свете. А использовал он ее для организации преступлений.