И совсем плохо складывается наш разговор с Лизеттой. После первых же слов на меня горячим ливнем обрушивается поток неконтролируемых эмоций. За час, который мы вместе проводим, я узнаю о ней больше, чем за все предшествующие шестнадцать лет. Оказывается Лизетта прочла кучу моих статей, даже самые муторные, которых стесняюсь я сам, по многу раз слушала, просматривала и знает чуть ли не наизусть все мои выступления по радио и телевидению, помнит множество моих реплик, брошенных в свое время небрежно, вскользь, просто так, и некоторые из них потом долго и тщательно обдумывала. Меня потрясает атмосфера горячего обожания, которую я неожиданно ощущаю, атмосфера пристального внимания, преклонения, тайной, неразделенной любви. Лизетта взирает на меня так, будто я возвышаюсь над ней на недосягаемом пьедестале: вровень со мной парят лишь яркие, солнечные облака, и только изредка удостаиваю ее снисходительными замечаниями — их смысл она зачастую не способна понять. Бог, отвернувшийся от человека, которого он сам же и сотворил. Попутно — фоном — всплывают расплывчатые эпизоды, про некоего интересного мальчика (его лицо было не разобрать), про другого мальчика, пытавшегося, вот дурак, пощупать ей грудь, про каких-то зловредных подруг, воображающих о себе бог весть что, и еще множество чрезвычайно интимных подробностей, о которых я, честное слово, предпочел бы не знать.
Я не представляю, что с этим делать. Я против воли читаю Лизетту, как раскрытую книгу. Точнее — содержание книги само впитывается в меня, и этот спонтанный экстрасенсорный поток ничем не остановить. Я способен лишь, напрягаясь, слегка приглушить его, и потому все время, пока мы идем по Загородному проспекту, а затем по набережной Фонтанки, непривычно пустынной в этот воскресный солнечный день, я непрерывно, как заведенный, извергаю из себя целые водопады слов. Я говорю о том, что арконцы вовсе не собираются нас завоевывать, это спокойная, гуманистическая цивилизация, вообще — в космических завоеваниях смысла нет, и о том, что глобальный кризис — это когда множество людей во множестве стран — и в самых бедных, и в самых благополучных — вдруг начинает ощущать, что дальше так жить нельзя, и выражает это свое ощущение в спонтанных протестах; однако, как надо жить, не знает никто; арконцы здесь ни при чем, они послужили лишь спусковым крючком. Я говорю также о том, что бегство от реальности, эскапизм, который мы наблюдаем сейчас, это лишь сладкий морок, иллюзия освобождения, в этом смысле эмиграция на Терру нам ничего не даст, нам следовало бы измениться самим, позитивировать нашу цивилизационную суть, и о том еще говорю, что жизнь только кажется громадной, необозримой, что у нее не существует границ, а в действительности вдруг — раз, происходит какой-то скачок, и неожиданно выясняется, что от нее не осталось уже почти ничего.
Помогает все это плохо. Более или менее я прихожу в себя лишь в «Сапсане», на обратном пути из Петербурга в Москву, когда за окном вновь начинают плыть горизонты галактических российских пространств. Только тогда я немного дисциплинирую смысловую сумятицу и четко, как и полагается исследователю, отмечаю, что спонтанное считывание сознания, «ментальный прокол», происходит лишь с близкими мне людьми — с Лизеттой, Анжелой, Дафной. Даже от Лавенкова, которого я знал более двадцати лет, доносилось лишь очень слабое, почти неощутимое эхо, в котором почти ничего было не разобрать. Тут требовалось целенаправленное сканирование. А это, в свою очередь, означает, что если экстрасенсорный дар у меня не исчезнет (например, когда арконцы уйдут), то всю оставшуюся жизнь я буду обречен на сознательное одиночество. Не будет у меня ни близкой дружбы ни с кем, ни семьи, ни любви. Ведь невозможно жить с человеком, о котором тебе известно буквально все.
Вот какой вывод я делаю.
Не слишком приятный, поскольку, даже уже слегка успокоившись, я при воспоминании о разговоре с Лизеттой ощущаю под веками мучительную влагу стыда. Я словно увидел сквозь замочную скважину то, что мне совершенно не предназначалось, и радовало меня сейчас только одно — что еще нет у нас аппаратуры для записи и прослушивания таких экстрасенсорных коммуникаций. Конечно, ее когда-нибудь изобретут, обязательно изобретут, можно не сомневаться, и тогда вывернут нас наизнанку, вычерпают со дна души всю накопившуюся там липкую грязь, ничего нельзя будет скрыть, ни о чем умолчать, слава богу, что пока еще у нас этого нет…
30
В тот день, когда пришла весть о гибели Гленна Осковица, у нас шел дождь. Собственно, дождем назвать это было нельзя: серая морось проступала прямо из воздуха и стекала мелкими каплями по стеклам машины.