Я лично с ней никогда не беседовал, хотя общих знакомых, через одно рукопожатие, у меня с ней было полно. Я впервые увидел её в 1965 году, когда готовился спектакль «Павшие и живые». Искали всех, кто мог что-то добавить к спектаклю. Создатели спектакля были увлечены добыванием информации — тогда было много людей, которые были просто рядом. И я, и мой товарищ Алексей Симонов, и наша близкая подруга Мария Полицеймако — думаю, благодаря ей — мы попали вечером в квартиру Елены Боннэр, потому что до войны она была невестою погибшего на фронте Всеволода Багрицкого. Это было что-то вроде репетиции.
Помню, было очень много народа. Уверен, были молодые актеры Таганки. В одной из комнат была очень видная молодая женщина, Елена Георгиевна. Тогда она была и не Георгиевна. Что там происходило? Что-то обычное, симпатичное, шестидесятническое. Я видел её мельком. Была её матушка. По-моему, квартира была двухкомнатная, в этом самом доме, на котором сейчас мемориальная доска Сахарова. В самом спектакле я участвовал только в качестве зрителя. Но это — событие в моей жизни, что я туда вообще попал — народ там висел на люстрах.
Когда в 1976 году были похороны Кости Богатырева — замечательного переводчика с немецкого и сына Петра Богатырева, переводчика Гашека — в Переделкино было огромное сходбище массы замечательных людей. Там я видел Елену Георгиевну, но больше все смотрели на высокого, похожего на артиста Охлопкова, Сахарова. Это был красивый могучий мужчина, с великолепным мощным костяком, как сейчас помню, в кожаной куртке. В храме, где было отпевание, сзади меня был Евтушенко в каких-то дачных тапочках и коротких штанах — он пришел с дачи. А носом я упирался в позвоночник, но не выше, Сахарова.
Потом я, конечно, читал о них. Меня больше всего поразил рассказ Елены Георгиевны, как она в 1949 году делала уколы Ахматовой. У Елены Георгиевны тогда не было денег, и один поэт ленинградский сказал: «Хочешь заработать? Нужно делать уколы Ахматовой, но нельзя задавать ей никаких вопросов. Молча делать уколы и уходить». Что она и делала более месяца.
Она одна из немногих известных людей, которая по жизни всё время менялась, образовывалась, углублялась — это дается от Бога. Я очень её люблю — так бы я заключил свою речь.
Раздел III
Приложения
Приложение 1
Биографическая справка
Боннэр Елена Георгиевна (15 февраля 1923 г. — 18 июня 2011 г.), врач, правозащитник. Родилась в г. Мерве (Закаспийская область, ныне г. Мары в Туркмении). Отец — Левон Саркисович Кочарян (Кочаров). Отчим, с 2 лет заменивший отца, — Геворк Саркисович Алиханов (1897–1938) — участник революционного движения в Закавказье совместно с А. И. Микояном и после 1917 г. крупный партийный деятель, арестован 27 мая 1937 г., расстрелян 13 февраля 1938 г., реабилитирован в 1954 г. Мать — Руфь Григорьевна Боннэр (1900–1987) — репрессирована в 1937 г., реабилитирована в 1954 г.
Ребенком жила в Чите и Ленинграде, а после 1931 г. в Москве, где отец был членом Исполкома и завотдела кадров Коминтерна. После ареста родителей в 1937 г. вместе с младшим братом вернулась в Ленинград к бабушке, где в 1940 г. окончила школу и поступила на вечернее отделение факультета русского языка и литературы ЛПИ им. А. И. Герцена. После начала Великой Отечественной войны окончила курсы медсестер РОКК и ушла добровольцем на фронт. Участие в боях в составе пехоты. Первое тяжелое ранение (26 октября 1941 г.) на Волховском фронте. Лечение в госпиталях и после выздоровления — медсестра военно-санитарного поезда № 122, присвоено звание лейтенант медицинской службы. Демобилизация (август 1945) с инвалидностью второй группы по зрению.
1947–1953 гг. учеба в 1-м ЛМИ. В 1948 г. брак с И. В. Семеновым, рождение дочери Татьяны (1950 г.) и сына Алексея (1956 г.). 1954 г. — по ходатайству А. И. Микояна реабилитация матери и предоставление ей квартиры в Москве по адресу ул. Чкалова (ныне Земляной Вал), дом 48-Б, кв. 68. Работа участковым врачом, врачом-педиатром в Институте акушерства и гинекологии АМН СССР. По предложению А. И. Микояна длительная командировка от Минздрава СССР в Ирак (1959–1960 гг.), после переезда в Москву в 1964 г. в связи с тяжелой болезнью сына Алексея была заведующей практикой и учебной частью Московского медучилища № 2, преподавала детские болезни. Вышла на пенсию в 1972 г.
Член КПСС в 1965–1972 гг. 1965 г. — развод с И. В. Семеновым. Поездки в Польшу к друзьям отца и матери по работе в Коминтерне (1964 г.) и к родственникам-коммунистам во Францию (1968 г.). 1950–60-е годы — литературная деятельность, публикации в журналах «Нева», «Юность», в «Литературной газете», в газете «Медицинский работник», редактор Медгиза, участие в подготовке сборников актеров и поэтов погибших на фронтах Великой Отечественной войны, была одним из составителей книги «Всеволод Багрицкий, дневники, письма, стихи» (1964) о своём друге и однокласснике, погибшем на фронте в 1942 г.