Андрей Рублёв, инок

Терентий послушно протянул длани, открыл рот и по обычаю собрался затянуть свое вопрошание. Но так и остался с разверстым и перекривившимся в ужасе ртом, шарахнувшись спиной о стену: Андрей резко сунул ему под нос свои распяленные кроваво-красные ладони.

– А вот мои. Видишь – кровь на них! И посмотри на свои.

– Аааа, – захрипел колокольник, потрясенно сравнивая собственные и Андреевы руки.

– Смотри, Терентий! Этими руками в крови буду писать святый образ Спасителя. А других рук у нас нет. Какие есть, те и тянем к небу. И плоды свои приносим, этими же руками взращенные.

Лицо колокольного мастера страдальчески сморщилось, из глаз поползли быстрые дорожки слез. Он скорчился на лавке, задыхаясь от застрявшего в горле рыдания.

Андрей отошел от него, взял кисть и вапницу с красками в углублениях. Не отвлекаясь более на безумного, по первой, подсохшей вохре стал плавить вторую, еще более высветленную.

Со стороны бы казалось, что из глубины иконного щита, из белого сияния медленно выступает на поверхность лик, еще лишенный живых черт, теплоты и чувства. Будто поднимается из глубины бездонных вод, пронзенных нездешним светом, который несет с собой таинственность иного мира, знание его инаковости, невмещаемости в мир сей и в человечью душу. Андрей тонкой кистью с текучей краской будто гладил Спасов лик, выплавляя его черты, вытеняя нужное приплесками. Закончив, оставил сохнуть и перешел к вохрению рук, благословляющей десницы и шуйцы с Евангелием. После на белых страницах книги четкими движениями вывел по памяти надписание: «Возмете иго Мое на ся и научитеся от Мене, яко кроток есмь и смирен сердцем. И обрящете покой душам вашим. Ибо иго Мое благо и бремя Мое легко есть».

Последней в этот день под кистью иконника заговорила третья, совсем прозрачная, будто сияющая вохра, ложившаяся живым светом, еще более смягчая лик. Уже по ней будут дописаны после глаза, брови, губы и вкраплены оживки-пробела – капельки отблесков…

Отложив кисть и краски, Андрей без сил опустился на скамью. Он не видел и не слышал, как во время работы заглядывали в клеть подмастерья. Они не решались звать его к обеду, не набрались смелости отрывать и когда миновало время обеда. Теперь уже близился вечер. В мастерской Андрей был один. Вспомнив о колокольнике, он вышел в сени, потом на двор. Спросил.

– Да ушел он, – ответили подмастерья. – Мокрый от слез, будто ведро себе на грудь вылил. Что у тебя с руками, Андрей? – уставились.

Он тоже посмотрел, будто впервые увидел. И совершенно серьезно сказал:

– Поменялся с ним.

– Теперь он будет лить колоколы? – не поверили подмастерья.

Иконник пожал плечами.

– Пощадите, братцы. Нет ли у нас какой еды? Я, кажется, позабыл нынче вовсе про свою бренную плоть. Теперь она укоряет меня в немилосердии.

– Да уж, – забубнили Пантелей с Елезаром, чуть не на руках потащив его в трапезную, – когда тебе о своей плоти думать. Так и в небо вознесешься, пожалуй, совсем ее скинув. Нас на кого оставишь?

Андрей, не внемля их ворчаниям, уписывал блюдо греческой каши с огурцами.

– Слышался мне будто днем голос Епифания?

– Приходил, – подтвердил Пантелей. – В сушильне побыл, повитийствовал над твоими образами. Сказал, завтра зайдет. Так что не работать тебе завтра, Андрей, – закончил он с явным неодобрением книжника, гораздого на долгие словеса.

…На другой день зарядил мелкий, скушный дождь. Работы у дружинников почти не осталось – только смотреть, как сохнет олифа да ждать, когда Андрей довершит труды. Закрыв ворота сушильни, впятером засели в доме и занялись кто чем.

Пришел Епифаний, в прискок одолевая лужи и грязи. Завел Андрея для секретного разговора в дальние горницы хором, извлек из-под промокшей мантии свернутые листы пергамена и стал жаловаться на князя.

– Не дается мне ум его в руки. Не знаю, как перед Никоном буду держать ответ за свое нерадение. Я ведь какую хитрость изобрел? Думал, стану писать похвальное слово отцу нашему Сергию… Не житие еще, а так, предначинание к житию… Да попутно с князем советоваться про написанное, хорошо ли, плохо ли, где что выправить. Вот так и хожу к нему: день пишу, после полдня в княжьих хоромах провожу. А отчего полдня, спросишь? Неужто князь на меня, грешного, столько времени тратит? Вот и отвечу тебе: не он тратит, а я, да большей частию впустую в горницах просиживаю. Избегает меня князь! Поначалу слушал, где-то и хвалил, одобрял. Потом стал я замечать, что смотрит на меня эдак в недоумении, а мыслями вовсе далек от моего скорбного писанья. А теперь уже и скрываться от меня начал, будто досаждаю ему чрезвычайно и необычайно. Будто не Сергию преподобному похваление творю, а некой козявке. Или, как у греков нынешних, чересчур ученых да умом от этого тронувшихся. Есть у них некие ложные назидания, в которых похваляются предметы вовсе неблаговидные и даже глупые. Похвала чернильнице – каково?! Да вот еще похвала питейной кружке запомнилась. И самой глупости же похваление некто составил, апологией назвав, сиречь оправдательным словом…

Епифаний присосался к корчаге с квасом, прихваченной в поварне.