Андрей Белый. Между мифом и судьбой

Подтверждает серьезную опору «Кризиса жизни» на дневниковое «сырье» и то, как Белый в «Ракурсе к дневнику» (запись за июнь 1918-го) характеризовал свою технику подготовки произведения к печати: «<…> работаю над составлением текста „Кризиса Жизни“» (РД. С. 442). Получается, что он не писал книгу, а составлял ее из фрагментов дневника, ранее уже частично переработанных в газетные очерки, добавляя, вероятно, какие-то новые материалы и соображения.

Так же описана подготовка к изданию следующего эссе, начатая тоже в июне 1918-го: «Начинаю 2-ой кризис „Кризис Мысли“ (т. е. перерабатываю имеющийся материал для отдельной книжки)» (РД. С. 442). «Имеющийся материал» — это, видимо, те же дневники, но еще не «причесанные» для газетных очерков.

Думается, что несколько меньше с дневниковым «сырьем» 1914–1916 годов был связан «Кризис культуры», не упоминавшийся в записях за дорнахский период. В «Ракурсе к дневнику» в записи за сентябрь 1918‐го говорится: «Живем в гостинице, где задумываемся над „путем жизни“; <…> быстро дописываю „Кризис Культуры“» (РД. С. 445)[1529]. То есть можно предположить, что третий «Кризис» Белый не составляет, не перерабатывает, а именно пишет.

Делать какие-то предположения относительно «Кризиса сознания» еще сложнее, к тому же планируемый Белым состав книги на протяжении 1917–1920 годов менялся[1530]. Вместе с тем слова из заметки «Вместо предисловия» о том, что «части» неиспользованного в «Кризисе жизни» дневника «вошли в <…> книгу „Кризис сознания“»[1531], кажутся крайне значимыми. Они, можно сказать, «рифмуются» со словами предпоследней главки «Кризиса сознания» («Кончил. Довольно: пучок этих мыслей — дневник, прорастающий будущим в книги; они не написаны; кризис сознания длится <…>»[1532]) и позволяют воспринять указание на дневник, лежащий и в основе четвертого «Кризиса», не метафорически, а вполне реально.

Однако наиболее важным в заметке «Вместо предисловия» представляется следующий пассаж: «Перечитывая этот дневник, убеждаюсь невольно: не устарел он <…>». Из него можно сделать вывод, что дорнахский дневник 1914–1916 годов (в отличие от более раннего дневника «эзотерических узнаний») приехал вместе с Белым из Швейцарии в Россию и был у него перед глазами в 1918‐м во время подготовки «Кризиса жизни» к печати.

В этой связи возникает целый ряд вопросов. Главный из них: куда этот дневник делся? Ответа на данный момент нет. Но не менее интересно, продолжал ли Белый вести дневник после того, как осенью 1916‐го вернулся из Дорнаха в Россию? На предположение о том, что — да, продолжал, наводит хранящийся в фонде Белого в ОР РГБ небольшой текст (чистовой автограф) в форме дневника, озаглавленный «Мысли из лени»[1533]. Он представляет собой записи за два дня — «К 2‐му июня (20 мая)» и «3 июня н. ст.». Год не указан, но легко определяется по фразе: «золотой фонд богатств — подменили мы „керенками“»[1534]. Керенками называли не подкрепленные золотым запасом денежные знаки, выпускавшиеся Временным правительством с сентября 1917 года[1535]. На «позднее» время указывает и авторская датировка записей, данная одновременно по григорианскому календарю (так называемому «новому стилю», введенному в России 21 января 1918 года) и по старому, дореволюционному стилю (юлианскому календарю).

Судя по гладкости языка, отсутствию каких-либо бытовых подробностей и авторскому заглавию, «Мысли из лени» могли быть кусочком дневника, но не исконным, а находящимся в процессе литературной обработки для публикации в виде очерка. Ведь таким же образом Белый поступил с дорнахским дневником, переделав в 1915–1916 годах его фрагменты в очерки для «Биржевых ведомостей», а потом инкорпорировав их в текст «Кризиса жизни». В 1918 году Белый опубликовал три очерка в газете «Жизнь», два из которых («Верное знание» — 4 мая (21 апреля), «Жизнь» — 12 мая (29 апреля)) также вошли в «Кризис жизни»[1536]. Думается, что и «Мысли из лени» предназначались для газеты «Жизнь», издававшейся А. А. Боровым и Я. И. Новомирским с 22 (10) апреля по 6 июля 1918 года. С этой газетой Белый был связан организационно[1537]. В записи за апрель 1918‐го в «Ракурсе к дневнику» отмечено: «Становлюсь сотрудником газеты Борового <…>; встречи — с Боровым и сотрудниками газеты» (РД. С. 442). Не вполне ясно, почему эта публикация не состоялась; скорее всего, Белый просто не успел ее сдать в печать до закрытия газеты. Тем не менее «Мысли из лени», как и другие литературно обработанные части «дневника философских мыслей», были включены в «Кризис жизни» — в главки 31–35.

4. «УЦЕЛЕВШИЙ КОНЧИК „ДНЕВНИКА“». 1919