Андрей Белый. Между мифом и судьбой

К планам «Алконоста» Белый отнесся с большим вниманием.

Он рассказал, что совсем недавно вернулся из‐за границы: был в Швейцарии. При возвращении на родину ему пришлось преодолеть бесконечные препятствия, прежде чем он смог попасть домой. Белый подробно описал свои скитания и приключения. Больше всего ему, оказывается, досталось в Англии, где его заподозрили в шпионаже, задержали и посадили в тюрьму. Только после бесконечных мытарств ему удалось наконец оттуда вырваться.

Образный рассказ Белого, насыщенный бесчисленными приключениями, я слушал с громадным интересом.

Вслед за этим Белый заговорил о происходящих в мире катастрофах, о кризисах: жизни, культуры, мысли — и о многих других отвлеченных вещах.

Я почти ничего не понимал, но темперамент и страсть, которые Белый вкладывал в свою двухчасовую речь, музыкальный ритм этой речи держали меня в необыкновенном напряжении. Это был какой-то бешеный шквал, который обрушился на меня. Напрягая все свои душевные и умственные силы, я пытался следить за мыслью Белого.

Возбужденный, с воспаленными, сверкающими глазами, Белый стремительно бегал из угла в угол, стараясь в чем-то меня убедить. Длинные волосы на его голове развевались как пламя. Казалось, что вот-вот он весь вспыхнет — и все кризисы и мировые катастрофы разразятся немедленно и обломки их похоронят нас обоих навеки[585].

Примечательно, что весь этот «бешеный шквал» обрушился на Алянского в ответ на его сообщение о планах издательства и был приведен в мемуарах в подтверждение тезиса о том, что «к планам „Алконоста“ Белый отнесся с большим вниманием». В своей агитационной речи Белый фактически изложил Алянскому новое творческое кредо и программу своих публикаций в «Алконосте»: в эмоциональном пересказе мемуариста легко узнаются и «Записки чудака», и столь важный для Белого-публициста цикл «На перевале», из которого было подготовлено и опубликовано три эссе «Кризис жизни», «Кризис мысли», «Кризис культуры».

Из реакции Алянского на предложение Белого следовало, что тот получил карт-бланш на использование «Алконоста» как трибуны для пропаганды своих идей — прежде всего, естественно, идей антропософских: «<…> мне было очень интересно вас слушать, особенно ваш рассказ о возвращении из Швейцарии домой, и когда вы напишете об этом книгу, ее нужно издать в „Алконосте“, и обо всех кризисах нужно написать книгу или ряд книг для „Алконоста“»[586]. Выпущенная издательством продукция показывает, что Белый предоставленной ему возможностью в полной мере воспользовался.

5. «КСТАТИ, ПРЕДЛОЖИТЕ НАЗВАНИЕ ДЛЯ ЭТОГО ДНЕВНИКА-ЖУРНАЛЬЧИКА…» ОТ «ДНЕВНИКОВ ПИСАТЕЛЕЙ» К «ЗАПИСКАМ МЕЧТАТЕЛЕЙ»

Журнал «Записки мечтателей», выходивший при издательстве «Алконост» в 1919–1922 годах, был еще более важен для реализации публицистических планов Белого, чем само издательство.

Первый номер «Записок мечтателей» увидел свет в мае 1919 года. Однако идея выпускать журнал, похоже, возникла одновременно или почти одновременно с идеей организовать издательство. Это следует из сделанной И. А. Черновым записи устного рассказа С. М. Алянского о его первых встречах с Блоком, произошедших, видимо, в июне 1918-го, то есть еще до учреждения издательства и даже до того, как будущее издательство получило название: