Анастас Микоян

В таких условиях Микоян оставался заложником системы. Если у него и был свой собственный проект переустройства советского социализма, то он о нём молчал. Многочисленные свидетельства указывают, что Микоян тщательно изучал опыт Югославии. Именно маршал Тито сумел создать наиболее привлекательную социалистическую формацию, где было место и содружеству народов, и самоуправлению, и кооперации, и частному предпринимательству — при сохранении общих идей равного доступа к образованию и здравоохранению. Но увы, снова вмешалась политика и идеология, Тито выступил резко против ввода советских войск в Венгрию, и о югославском опыте пришлось забыть.

Западная пресса часто называла Микояна «советским купцом № 1», но что это значило на самом деле? Как можно быть купцом, то есть бизнесменом, в стране, где нет бизнеса? Бизнес предполагает не только банальную куплю-продажу и подсчёт барыша. Бизнес — это жёсткая конкуренция, исключительная активность, энергия, анализ нового опыта. Бизнес в послевоенном мире второй половины ХХ века имел мало общего с бизнесом, описанным Марксом в «Капитале». Но кто в СССР это понимал, кроме сотни сотрудников Министерства внешней торговли?

В политическом и военном смысле победителем во Второй мировой войне стал Советский Союз. В экономическом смысле — Соединённые Штаты Америки. После 1945 года оба фигуранта продолжили двигаться прежним курсом. Кремль укреплял политическое и военное могущество, Вашингтон — экономическое. Сталин накапливал нематериальный капитал, Америка — материальный.

Микоян осознавал преимущества и недостатки обеих систем и маневрировал, при этом оставаясь убеждённым социалистом до мозга костей. Он и в 1962 году, на переговорах с Джоном Кеннеди, зарядил ему в лоб: «у вас тут скоро тоже будет социализм». Кеннеди тогда рассмеялся.

Международная торговля, золотой паритет, расчётный рубль, валютные котировки, биржевая игра, ценообразование, рыночная конъюнктура — Микоян стал единственным в СССР человеком, ориентирующимся в этом головоломном хитросплетении. Вдобавок не забудем его масштаб: он оперировал сотнями миллионов долларов, сотнями миллионов тонн закупаемых и продаваемых товаров. Нет, разумеется, он не был никогда купцом, как таковым: его статус был выше и шире, по существу — уникальным. Микоян стал своего рода «оператором расчётов» между капиталистическим Западом и социалистическим Советским Союзом. В широком, пафосном смысле — демиургом экономического взаимодействия, иногда выгодного, иногда убыточного, но в любом случае осознанного.

При этом в самом СССР люди с коммерческой жилкой, потенциальные бизнесмены, коммерсанты были в основном задавлены, многие прямо уничтожены, прочие помалкивали. Их давили десятилетиями. К концу 1940-х годов о законах торговли мало понимали даже члены Политбюро, не говоря уже о рядовых гражданах. Микоян — министр торговли, но что такое торговля? Торгаши — враги социализма. Обогащаться — стыдно. При коммунизме торгашей не будет, только дружелюбные друг к другу производители и потребители. Вот почему деятельность Микояна как «оператора расчётов» мало кому известна. Вот почему о Микояне слабо и сухо упоминают и Хрущёв, и Молотов, и Серго Берия, и Дмитрий Шепилов.

Микоян занимался непопулярной, сокрытой от общества деятельностью, он занимался коммерцией в стране, где коммерсантов ставили к стенке. Да, член Политбюро ЦК. Да, член Президиума ЦК. Да, министр, курирующий торговлю. Но у него хватило ума не вылезать на передний план. Там сверкали сначала отец народов товарищ Сталин, потом великий специалист в сельском хозяйстве Хрущёв, и несгибаемый товарищ Молотов, и красный маршал Ворошилов, и популярный реформатор Маленков. Их функции были понятны, а какова функция Микояна? Купи-продай, договорись, сведи дебет и кредит? Неинтересно, мелко, не возбуждает. Грязная, вынужденная работа, торговаться с буржуями за их гадкие буржуйские доллары. Вот почему Микоян всегда был теневой фигурой руководства страны. Двести миллионов маршировали прямым ходом в мир, где деньги будут отменены. А Микоян занимался именно деньгами.

Давайте представим отважное фантастическое допущение. Представим, что в 1980 году в СССР был построен коммунизм, как и обещал Хрущёв. Потом коммунизм распространился по всему земному шару. Америка повержена, капитализм разгромлен и посрамлён. Как бы охарактеризовали Микояна историки коммунизма? Его никогда бы не причислили к создателям нового общества. В лучшем случае его бы назвали промежуточной технической фигурой, деятелем переходного периода.

Признать Микояна — значило признать, что имел место изнурительный, тяжелейший, долговременный торг между Западом и сталинским, а потом хрущёвским СССР; обмен хлеба на золото и обратно; военные вторжения, состоявшиеся и несостоявшиеся; люди, умершие от изнурения; люди, умершие от голода; люди, отсидевшие сроки, но требующие, чтобы их уважали; люди, принадлежащие к национальным меньшинствам, но взыскующие элементарной справедливости.