– Брось, – поморщилась Альбина, со свистом втягивая воздух. Ее огромная грудь, растекшаяся под безразмерной ситцевой рубашкой, даже не всколыхнулась при этом. – Мне конец. Да я ничего не боюсь, сама себе надоела. Но конечно, странно, как это мир будет существовать дальше без меня. У тебя бывает такое чувство, будто все, что есть вокруг, создано только для одного зрителя, и зритель этот – ты сама? А тут вдруг подходит к тебе кто-то, трогает за локоток и так ласково говорит: «Шоу заканчивается, собирайтесь потихоньку на выход!» И выясняется, что в зале сидела не ты одна, и без тебя прекрасно обойдутся. Ну, не смотри на меня такими круглыми глазами. Иди.
Альбина не ошиблась и в этом своем прогнозе. Она умерла спустя сутки после операции, не приходя в сознание, в реанимации. Александра выполнила ее указания и забрала к себе весь архив. Племянница, с которой она столкнулась в квартире покойной и которую никогда прежде не видела, внимательно пересмотрела каждый блокнот, прежде чем отдать его, а у художницы вертелся на языке вопрос: где эта девушка, далеко не бедная, судя по золотым украшениям в ушах, на шее и на пальцах, пропадала все последние годы, когда тетка, завещавшая ей квартиру в центре, так тяжело болела? Но конечно, Александра ни о чем не спросила.
К тому времени все письма Каролины Ван Гуизий к Доротее Ван Хейс были прочитаны от строчки до строчки, и женщина окончательно убедилась в том, что к ней попали воистину уникальные документы. Она бродила, как во сне, часто переставая осознавать окружающую действительность и уносясь мыслями в 1636 год, где произошла развязка драматической истории, свидетелем которой она так внезапно оказалась.
После мрачного Рождества Каролина написала сестре только в феврале.
«Милая моя, я все время была больна, так что даже не могла держать перо в руке. Марта тоже хворает и редко-редко появляется в спальне, чтобы растопить камин остатками угля или принести мне миску капустного супа, который я все равно есть не могу, так как меня мутит от этого запаха. Гаспар мрачен, как сама смерть. В последнее время он перестал ходить на биржу, и, поверишь ли, меня это удручает. Что-то случилось, я чувствую это своим измученным, чутким к любой мелочи сердцем. Он мне ничего не говорит, но иногда бросает в сторону кровати, где я лежу, такие затравленные взгляды, что я как будто слышу слова признаний, готовые сорваться с его губ. А я ни о чем не спрашиваю его, как в былые времена. Я отупела от постоянных болей, терзающих меня день и ночь, от голода и промозглого воздуха спальни. Сырые простыни облипают мое тело, как пелены савана. Иной раз, когда грошовая свечка, догорев, тонет в лужице расплавленного сала, и бешеный ветер, прилетевший с залива, колотится в ставни окна, мне кажется, что я уже умерла и лежу на дне ледяной могилы, и это стучит колотушкой кладбищенский сторож, обходящий вокруг церкви. Мне кажется, весна не вернется. А если и наступят теплые ясные дни, я их уже не увижу…