Алмазы Цирцеи

«Прости, дорогая сестра, что я не давала о себе знать так давно. Прошлое письмо вышло таким сумбурным, мне не стоило писать тебе и половины того, о чем я не сумела умолчать. Но что сказано, то сказано. И ты единственная знаешь все, что происходит в моей жизни. Собственно, с тех пор, как я отправила тебе то письмо, ничего особенного и не случалось. Между мной и мужем наступил относительный мир, он больше мне не грубит, а я больше не требую откровенности. Пришла зима. Когда я была девочкой, я так любила это время! Утром встанешь, выглянешь в окошко, увидишь снег, выпавший за ночь, выбежишь во двор и бегаешь, бегаешь по снегу, пока не замерзнешь и служанка не выбежит за тобой и не отругает. Мне в такие снежные дни все казалось, будто откуда-то доносятся музыка и поющие голоса, только я никак не могла понять откуда? “Это ветер шумит над равнинами, – сказала как-то матушка в ответ на мой вопрос. – Ангелы носятся вместе со снеговыми тучами и взбивают их своими белыми крыльями. Лишь чистые духом могут слышать их пение!” Больше я уж не слышу этой музыки… Как долго тянутся одинокие томительные дни! А за ними приходят такие же тягостные темные ночи, наполненные завываниями ветра, который проносится над замерзшими каналами, стучась во все ставни и запертые двери, словно бродяга, умоляющий о ночлеге…

Я все одна и одна, даже Марта редко выбирается из кухни, где греется у очага и мотает пряжу, так что мне часто некому подать воды. Беременность моя протекает тяжело. Приглашали доктора, по словам Гаспара, лучшего в Амстердаме. Он пощупал мне пульс, посмотрел язык и авторитетно поставил диагноз – разлитие желчи. Я и в самом деле выгляжу нездоровой. Похудела, осунулась, лицо землисто-желтое, и время от времени под сердце подкатывает такая страшная слабость, что я падаю там, где стою… Однажды сильно ушиблась, так что теперь все больше лежу в постели, читая молитвенник, пытаясь шить приданое ребенку. Или просто отдаюсь неглубокой дреме, где картины моей жизни проходят перед моим внутренним взором, смутные и неясные, как тени в замерзших окнах…

Не упрекай меня в корыстолюбии, дорогая сестра, когда я признаюсь, что составляет мое главное удовольствие в эти томительные темные дни. Прекрасные камни, которые подарил мне Гаспар, всегда со мной, и когда я открываю коробочку и смотрю на них, мое сердце наполняется умиротворенным покоем и чистой, светлой радостью. Они стоят целого состояния, но я в этот миг не думаю об их цене. Эти камни… Как тебе объяснить? Они как будто живые, мыслящие существа, глядят на меня прозрачными лиловатыми глазами, излучая прелестный дрожащий свет. Ну и конечно, мне отрадно думать, что Гаспар приобрел их, заботясь о будущем нашего малютки, который все явственнее шевелится у меня под сердцем. Муж говорит только о мальчике. А я почему-то думаю, что будет девочка. Если так, милая Доротея, то я обязательно позову тебя в крестные матери малютки. Обращаясь к ребенку, который трепещет у меня в утробе, я мысленно уже зову его твоим именем. Может быть, я обманываюсь насчет пола младенца, но мне хочется думать, что будет дочка. Ты можешь судить поэтому, как я стосковалась по тебе, любимая сестричка!