Альма. Ветер крепчает

В третьем ряду сидят Амелия Бассак и её кормило – мадам де Ло. Платье у Амелии под горлышко, без малейшего выреза. Шеи тоже не видно – на ней тёмно-бордовая накидка, наглухо застёгнутая под подбородком. На лоб опущен капюшон. Многоэтажная причёска сидящей рядом мадам де Ло загораживает вид всем, кто сзади.

Время от времени обе понимающе переглядываются. Они заметили в латинской речи священника редкую и любопытную грамматическую конструкцию, вокатив от слова deus, который римляне не использовали, или другую языковую диковинку.

Однако на самом деле Амелия хотела бы сосредоточиться на службе. С детства она любила это ночное бдение на Рождество, словно огонёк посреди зимней мглы. И несколько лет назад именно рождественская ночь отняла у неё мать, так что, едва дни становятся короче, она, сама не зная почему, ждёт эту дату.

Однако в этот вечер, будто чтобы нарочно испортить ей праздник, отцовский счетовод Ангелик сидит перед ней, чуть правее, возле колонны. И посылает ей многозначительные взгляды. Чтобы от них избавиться, Амелия не отрываясь смотрит на мальчика-служку, чуть младше неё. Тот, чувствуя её взгляд, покраснел в тон своего министрантского одеяния.

Перед началом ночной службы Ангелик подошёл к Амелии засвидетельствовать своё почтение. Она протянула ему руку, не сняв перчатки.

– А что ваш отец?

– Его здесь нет, – ответила Амелия.

– Ему нездоровится, – уточнила стоявшая рядом мадам де Ло. – Пустяк. Простудился в саду в воскресенье.

– Как жаль.

Ангелик удалился. Он знал, что сказанные Амелией три слова – это большее, чего он сможет добиться. И свободного места рядом с собой на фамильной скамье Бассаков в церкви Сен-Совёр она ему тоже не предложит.

Амелия думает об отце, который, должно быть, лежит сейчас один под пуховой периной.

Он заболел, но отпустил всех на мессу. Эту традицию завела мать Амелии: вечером двадцать четвёртого декабря она отпускала всю прислугу до утра – при условии, что увидит, как все они причащаются в церкви на ночной службе. Фердинан Бассак сохранил этот обычай. И нынче вечером дом покинули все, от конюха до прачки.

Возможно, впервые в жизни Бассак остался в своём огромном особняке один, без прислуги. Амелия живо представляет, как он лежит на горе подушек, не в силах пошевелиться. Он даже не знает, как заварить себе чаю. И где находится кухня. Так что он не вылезает из постели и, шмыгая носом и кашляя, слушает тиканье часов.

В тот миг, когда священник подходит к кафедре в середине церкви, Амелия, чуть скосив под капюшоном взгляд, замечает, как некий светловолосый мальчик склоняется к Жану Ангелику и что-то шепчет ему на ухо. Через секунду оба исчезают за колонной. На скамейке от счетовода осталась лишь шляпа.

Он ушёл. Амелия вдруг расслабляется под первые звуки органа. «Слава в вышних Богу».

Ангелик шагает по пустой набережной.

– Осторожно, тут наледь, – говорит идущий рядом с ним мальчик, натягивая красную шапку на уши.

– Как называется корабль?

– «Высший свет». Это бриг, меньше двух сотен тонн. Час назад прибыл из Африки. А я знал, что вы что-то ждёте…

– Давно уже жду.

– Вот так я и подумал. И, зная, что вы на мессе, я сразу…

– Вы видели письмо?

– Нет, не видел, – отвечает паренёк. – Но кто-то на борту произнёс ваше имя. И я тогда сразу…

– Я понял.

Они доходят до конца пристани. Действительно, там стоит двухмачтовый бриг, с рей свисают сосульки. Экипаж суетится на морозе. Они рады, что успели к Рождеству, но из-за ночного прибытия в порт лишились радостных криков девушек, которые прыгали бы на пристани и хлопали в ладоши.

– Где капитан?

Матрос показывает на стоящих кружком на причале людей. Ангелик различает знакомых таможенников, представителя портовых властей и ещё одного мужчину, покачивающегося на мостовой, как всякий, кто провёл в море многие месяцы.

Ангелик подходит к ним; его провожатый в красной шапочке не отстаёт, дожидаясь чаевых.

– Вы капитан «Высшего света»?

– Был им ещё час назад.

Ангелик жмёт ему руку. И представляется:

– Жан Ангелик.

Капитан кивает и достаёт из кармана конверт.

– Я говорил тому вашему господину на побережье, что дорога займёт месяц. Но не предвидел трёх недель полного штиля. Так что вышло почти два. Ветер капризнее почтовых лошадей. Держите.

– Где вам передали письмо?

– В Кейп-Косте на Золотом Берегу, в самом начале ноября, после Дня всех святых.

– Спасибо.

Они быстро расходятся. Близорукий таможенник потянул капитана за рукав. Мальчик в красной шапочке бежит за Ангеликом.

– Вот видите! Я правильно расслышал ваше имя. И, зная, где вы, сразу…

– Да-да. Я понял. Держи. И проваливай.

Он кладёт ему в руку пару монет. Мальчик пытается подсчитать в темноте свою выручку, тем временем Ангелик подходит к керосиновой лампе между навесами. Конверт он уже вскрыл и теперь читает.