Неосознанное узнавание – частый случай. Нам случается при первой встрече проникаться ненавистью или любовью к незнакомцам только потому, что мы узнаем в них какое-то качество, которое в себе скрываем от самих себя. Похожий процесс происходит, когда мы удивляемся тому, что может нас заставить сделать маска. Невидимая персона артиста в мгновение ока узнает себя в маске, и артист разрешает маске открыть потайной сундук, где заперта именно эта персона.
Когда артист играет роль, он просто перестает на некоторое время играть самого себя.
Когда я вижу себя
Самосознание бывает смертельным врагом артиста. Самосознание – это тот момент, когда персонаж, этот фиговый листик, скукоживается на глазах. Как всегда, в минуты, когда страх атакует, полезно помнить две вещи: во-первых, ваши проблемы часто можно сделать проблемами персонажа, а во-вторых, страх можно победить его же оружием.
Соответственно, то же самое самосознание может помочь Ирине выбраться из ямы, которую выкопала для нее жалоба «Я не знаю, кто я!». Ирине следует подумать о том, какой проблемой самосознание является для Джульетты. Как же Ирине осуществить этот прием умственного дзюдо?
Вернемся к первым двум правилам: первое – мишень есть всегда, и второе – мишень существует вовне нас. Что же происходит, когда я говорю что-либо себе? А происходит то, что «себе» становится мишенью. Например, я выговариваю себе из-за сломанного душа – это одно «я» кричит на другое, тупое «я» за то, что это тупоголовое «я» не вызвало вовремя водопроводчика. Между обвиняющим «я» и виноватым «мной» есть разница. Между «я» и «себя» возникает полезная дистанция.
Рассмотрим это расстояние и динамику, попробуем свыкнуться с этой мыслью. Когда я смотрю на себя, то вижу много разного. Иногда я вижу себя слабым, иногда – сильным, иногда – смышленым, иногда – глупым. В некотором смысле меняется не «я», меняется «себя». Когда я обращаюсь к себе, говорящее «я» остается прежним, но все время изменяется «себя», на которое смотрит «я». Я остаюсь прежним и вижу себя меняющимся. «Себя» выступает в роли мишени и подчиняется всем правилам мишени.
За последние двадцать лет я нисколько не изменился, просто теперь хуже гнутся колени, когда бегу за автобусом, ремни стали туже, похмелье – сильнее, из зеркала на меня глядит странный тип средне-преклонного возраста, люди кажутся другими, другие вещи меня раздражают, другие вещи веселят, другие вещи огорчают и радуют. Но, уверяю вас, я ничуть не изменился!
Люди тратят очень много времени, видя «себя». К сожалению, «себя» мы видим очень неясно. Как мы уже обсуждали, глядя в зеркало, Джульетта видит нечто среднее между тем, что она хотела бы увидеть, и тем, что она боится увидеть. Вот Ирине лучше и передать все свое волнение Джульетте. Волнение Джульетты – кошмар для Джульетты и радость для Ирины. Джульетта не хочет видеть, как она краснеет. Девичий румянец, заливающий щеки Джульетты, смущает Джульетту и придает Ирине силы для игры.
Ирина видит то, что видит Джульетта, когда Джульетта смотрит на себя. Ирина не может преобразиться в Джульетту, но Ирина может увидеть всех разных Джульетт, которых видит Джульетта.
Нам стоит тратить меньше времени на «я», но изменения «себя» персонажа исключительно полезны для артиста.
Примеры разных «себя»
В кризисные моменты мы видим себя по-новому. Пьесы пишутся про героев, переживающих кризисные моменты, поэтому артисты часто играют персонажей, видящих себя по-новому. Впервые встретив Ромео, Джульетта довольно остроумно говорит о своих руках как о руках святой. Позже, обручившись с Парисом, она упоминает о своем заплаканном лице как о чуждом ей предмете:
Но правда ведь не клевета, синьор;
И говорю я о моем лице.
Перед тем как принять сонное зелье, она видит множество самых разных Джульетт. Джульетта провидит Джульетту, сходящую с ума в гробнице, и описывает ее с образностью, достойной Эдгара По:
Как странно, что Джульетта видит будущую себя такой. Несомненно, ее саму это удивляет. Последнее «себя» Джульетты – она становится ножнами для кинжала Ромео: