Думаю, это было и к лучшему, учитывая несколько последних наших встреч. Во-первых, мне не нравились некоторые из новых книг в его библиотеке. Оккультизм — не самая плохая область исследований, но кошмарная тайнопись
Были и другие факторы, которые почему-то заставляли меня частично радоваться тому, что он стал сторониться меня. Он всегда был тихим отшельником по своему выбору, но теперь его затворнические тенденции были явно усилены. Он сообщил мне, что больше не выходит на улицу и даже не спускается во двор. Пищу и другие предметы первой необходимости ему еженедельно оставляют у двери. Вечером он не зажигает иного света, кроме маленькой лампы в кабинете. Все, что он говорил о своём распорядке дня, было уклончивым, упоминая лишь, что все своё время посвящает снам и написанию историй.
Он стал тоньше, бледнее и двигался с ещё большей мистической медлительностью, чем когда-либо прежде. У меня возникли подозрения о наркотиках, поскольку он стал похож на обычного наркомана. Но его глаза не были лихорадочными пылающими сферами, что прекрасно характеризуют пожирателя гашиша; и он не потерял своей физической формы, как если бы употреблял опиум. Тогда я стал подозревать, что это безумие; его отрешённая манера речи и его подозрительный отказ от глубокого разбора любого предмета разговора могли быть вызваны каким-то нервным расстройством. Он был по природе своей восприимчив к определённым шизоидным характеристикам. Возможно, он был сумасшедшим.
И то, что он рассказывал в последнее время о своих снах, как правило, подтверждало мою теорию. Пока я жив, никогда не забуду последнее обсуждение его снов — по причинам, которые скоро станут очевидными.
Он рассказывал мне о своих последних историях с некоторой неохотой. Да, они были вдохновлены снами, как и все остальные. Он не писал их для публичного распространения, и редакторы и издатели могли бы ужаснуться от всего, что вызывало теперь его интерес. Он написал их, потому что ему сказали написать их. Да, сказали. Разумеется некое существо в его снах. Он не хотел говорить об этом, но так как я был другом…
Я убедил его. Сейчас я очень жалею, что сделал это; возможно, тогда я мог бы уберечь себя от тех знаний, которые постиг впоследствии…
Эдгар Хенквист Гордон сидел в бледных лучах луны; сидел у широкого окна с глазами, которые были подобны прокажённому лунному свету жуткой интенсивностью их мертвенно-бледного свечения…
— Теперь я знаю всё о своих снах. Я был
Не волнуйся так! Я не злюсь. Ты слышал об этом раньше — как люди седой старины поклонялись силам, которые когда-то проявлялись физически на Земле, таким, как