Адам в Аду

— Понимаешь, — сказал он наконец, — это символ. Адам — первый человек. Символ человечества в целом. Некое идеальное его воплощение, созданное непосредственно Творцом. То человечество, которое потом сожжет Христа и поставит само себя на грань уничтожения. «Адам в Аду»… Человечество, неверно распорядившееся собственной свободой и разумом…

— Понятно. А сколько она стоит?

Ро смутился.

— Я… даже не знаю. Я не хочу ее продавать.

— Почему?

— Мне кажется… — Ро замялся, не зная, как объяснить необъяснимое, — эта картина — то, что у меня, наконец, получилось. Она правильная. Она глубокая. Все другое — пустышки. Я не хочу сказать, что они плохи, но… «Адам» — это то, что я хочу сказать людям. Она дорога мне. Мне трудно это объяснить… Ну, как Леонардо не расставался с Джокондой…

— Леонардо находил себе богатых покровителей. У тебя, конечно, богатый отец… Но тебе не кажется, что это как-то несовременно?

Потом тот же голос раздастся в телефонной трубке:

— Я не собираюсь побираться и ждать, пока ты натешишься! Давай начистоту. Ты бездарь. Это видят все, кроме тебя. Ты никогда не создашь ни Джоконды, ни Руанского собора, ни Герники!

И тут же, эхом, голос отца.

— Ты бездарь!

Бессонная ночь с бутылкой и треском холстов. Не смог найти нож и резал плотную ткань «розочкой».

Беспамятство.

Гул в голове.

Гул голосов. Жанна. Темные волосы под ладонями — совсем другими, с грубыми короткими пальцами. Может, — мелькнула мысль, — потому у меня ничего не получается? Эти руки не приспособлены к карандашу и кисти. Бред — тут же оборвал он сам себя, — у тебя и раньше ничего не получалось. Ты бездарь. Верно тебе говорили.

Наступала ночь. Холодная, ясная, звездная. Ро выглянул в окно и вдохнул полной грудью. Он вспомнил речь Левченко. Иллюзии, значит? Механическое тело не способно ничего ощущать, но мозг создает иллюзию ледяного свежего воздуха в легких, и Ро принимает эту иллюзию. В конце концов, что у него еще есть, кроме иллюзий?

Подошел Левченко. Ро обернулся к нему.

— Ты хорошо говорил. Теперь надо только ждать.

Лицо Левченко было напряжено, глаза невидяще смотрели на расплывчатую кляксу фонаря за окном.

— Я, Ро, боюсь только одного, — сказал он, с трудом переведя взгляд на Ро. Ро впервые заметил то, что знал с самого начала: они с Левченко были одного роста. — Не говорил ли я всего этого не потому, что это правильно, а только потому, что много раз говорил это… раньше?

Ро задумался.

— Знаешь, — наконец сказал он. — Я никогда не говорил подобного. И даже никогда не задумывался о том, что это будет касаться меня лично. Но я подписываюсь под каждым твоим словом.

Левченко улыбнулся и хлопнул его по плечу.

Люди ложились спать. Кривцов у себя в постели, Илюха — на полу, рядом с клеткой Брунгильды, Жанна — в комнате Разумовского на диване. Разумовский сидел перед терминалом.

— Конец свободе! — мрачно сказал он, обернувшись. — Добился своего! Теперь нас всех разберут. Ты счастлив?

— Нет, Андрей, — спокойно ответил Левченко, глядя ему в глаза. — Я хочу добиться встречи с теми, от кого хоть что-нибудь зависит. И судьбу каждого из тех, кто жив сейчас, мы будем обсуждать отдельно.

— Мягко стелешь! — хмыкнул Разумовский.

— Саша прав, — сказал Ро. — Мы хотим свободы. Только другой. Мы хотим свободы умирать.

— Помнится, ты-то раньше ничего не хотел! — огрызнулся Разумовский. — А теперь, значит, свободы тебе. Ты просто боишься! Ты слабак!

— Слабак! — сказал отец по ту сторону прибоя. — Возьми себя в руки! Разнюнился. Воспитывал сына, а вырос рохля. Тьфу.

— Папа, я…

— Приводи себя в порядок. Вытри сопли, переоденься. Через час встреча с клиентом.

— И что я там буду делать?

— Сидеть и вникать. Раз уж у меня нет второго сына, то и выбора у меня нет. К сожалению.

Одежда Ро заляпана краской, руки — в охре и ультрамарине. Надо подниматься, но портрет не закончен, и бросать его не хочется. Еще пара неуверенных движение кистью — но увы, настроение сбито, все мысли о гневе отца. И хочется неповиновения, бунта, но Ро знает: сейчас он поднимется, заберется под горячий душ и долго будет отмывать пятна краски с рук и шеи. Потом вытрется насухо полотенцем, достанет чистую отглаженную рубашку, «приличный» серый костюм, выбранный когда-то для него отцом, и синий в белую полоску галстук, оденется и выйдет из дома. Сядет в машину, доберется до ресторана, где отец встречается с клиентом, опоздав на полчаса, заслужив негодующий взгляд. Потом отец медоточиво извинится перед собеседником, отзовет сына в сторону и почти за ухо, как в детстве, доставит в туалетную комнату, чтобы ткнуть пальцем в фиолетовое пятно над бровью.

— Ты выставляешь меня на посмешище! — прошипит он яростно и уйдет, оставив Ро отмывать краску. Лицо Ро пойдет красными пятнами, которые отмыть невозможно.

А затем он вернется, такой же красный от стыда и раздражения, сядет за стол и будет черкать на салфетках в ожидании окончания этого фарса.

Ро знал, что так будет, но не мог изменить ход событий. Ни тогда, ни сейчас.

Когда волна воспоминаний выкинула его на берег, Разумовский уже ушел.