Абір Мухерджі. Дим і попіл

— Так, сагибе,— відповів Сандеш, але навіть кроку не зробив до шафки з напоями. Натомість лишився стояти в незграбній позі за кілька кроків позаду мене. Не потрібно бути детективом, щоб здогадатись, що щось не так.

— Що сталося?

— Гарбузи, сагибе.

— Що з ними?

— Закінчилися,— нервово сказав він.

— Що?

— Лишалося два, сагибе, але сьогодні вдень я помітив, що вони гнилі. Я пішов на ринок, щоб поповнити запаси, але у продавців овочів їх не було.

— Не пробував шукати в іншому місці? — запитав я, намагаючись придушити тривогу.

— Я шукав на трьох різних ринках, сагибе. Сьогодні важко знайти деякі овочі. Багато фермерів та продавців не приїхали до міста або рано зачинилися через протест на мосту.

Моє чоло вкрилося потом.

— А чи не можна відрізати гнилі частини й використати те, що лишилося?

Сандеш похитав головою.

— Я їх уже викинув, сагибе.

Сміття з нашої квартири, як і з інших, виносили на спеціальний майданчик на узбіччі, й муніципальна влада вивозила його тоді, коли вважала за потрібне. Якусь мить я розмірковував, чи не повитягувати зі сміття гнилі гарбузи, але то було б уже занадто. Може, я і втратив до себе всю повагу, але не дозволю, щоб мій слуга дійшов того ж висновку.

— Тоді принеси просто віскі.

Коли він передав мені склянку, я похвалив себе. Маленька перемога то тут, то там допомагає замаскувати більші поразки. Та все одно я знав, що коли настане ломка, коли тіло моє скрутить як слід, рішучість похитнеться, випарується, як ранкова роса на Індійському плоскогір’ї.

Я проковтнув віскі і гукнув, щоб Сандеш приніс іще. Годинник у передпокої пробив чверть до першої, і мене накрило чорною хвилею розпачу. Останні сорок вісім годин — це щось. На додачу до двох убивств, зв’язку між якими не простежувалося, хоча понівечили їх однаково, я став свідком того, як жорстоко розігнали мирну демонстрацію Даса, а самого старого вояки упекли казна-куди. Я тільки й міг, що завадити Не Здавайся кинутися слідом і зіпсувати собі кар’єру. До того ж Енні просто зараз вечеряла з міліонером-янкі, обличчя якого запросто могло прикрасити обкладинку журналу «Тайм» і посмішка була гідна «Вісника стоматології», а я сидів тут і міркував, як викопати з купи сміття гнилі овочі.

Якщо в Калькутті й існувало таке поняття, як різдвяний дух, він явно заблукав десь по дорозі до Премчанд-Борал-стрит. Але й мене самого важко було назвати великим шанувальником цього свята. Останнє Різдво, яке затрималося в моїй пам’яті, датоване 1913-м, за рік до того, як почалася війна.

Ми з Сарою познайомилися за кілька місяців до цього, і тоді я навіть не мріяв, що менш ніж за рік ми одружимось, старанно улещував за нею. Водив її послухати Мері Ллойд[17] та на ковзанку у Вікторія-парк. Вісім років і ціле життя тому.

Як і в Енні, у Сари, коли ми познайомилися, було чимало залицяльників. Але я через них не переймався. Тоді я був іншим чоловіком, молодим і самовпевненим. Та й суперники відрізнялися: інтелектуали та політичні радикали, а не мільйонери та магараджі, що боролися за прихильність Енні. То були два окремі світи, але по суті вони мало чим відрізнялися. Залицяльники Сари намагалися залякати своїм інтелектом, а прихильники Енні — своїм багатством, і навіть не знаю, яку групу я зневажав більше.

Сара померла, коли війна добігала кінця, стала однією з перших жертв епідемії грипу, яка забрала стільки життів. Я не сидів біля неї; дізнався про її смерть лише кілька місяців по тому. Я сам лежав у шпиталі, накачаний морфієм, і зализував бойові рани, які вже давно мене вбили б, якби Бог дійсно існував. Натомість я вижив, продовжував жити, хоча палко бажав смерті, бо так було б справедливіше.

Можливо, Енні має рацію. Можливо, моє спокутування і є моїм довічним ув’язненням.

Саме смерть Сари загнала мене в Калькутту, а присутність Енні змушувала тут лишатись. Але пам’ять про Сару й досі жила в душі і щодня мене присоромлювала. Ненависною була сама думка про те, яким би вона побачила мене зараз: диявол, залежний від віскі та опію. Чи впізнала б вона хоча б частку того чоловіка, за якого колись вийшла заміж? Думка пекла гірше розжареної голки, увіткнутої в скроні, і я робив усе можливе, аби її позбутися.

Я поглянув на годинник. Уже пізно. Де Не Здавайся?

Він уже мусив би повернутися з Лал-базар. У глибині душі я підозрював, що він намагався з’ясувати, куди військові забрали Даса. Може, навіть поїхав за ними, але сенсу в цьому було мало. Вояки не мали звички терпіти поблизу ніяких поліціянтів, не кажучи вже про місцевих.

Я підвівся, підхопив кітель і пішов до дверей, радше тікаючи від думок, ніж у пошуках сержанта. Спустився сходами, вийшов крізь парадний вхід і сів на краєчок веранди. Запалив сигарету і почав чекати Не Здавайся.