Если можешь поговорить с ним, пожалуйста, сделай это. Если сочтешь это доброе дело возможным и предложишь ему встретиться, вежливо укажи в письме, что речь пойдет о его положении. Иначе он может подумать, что ты хочешь поговорить о телесном наказании заключенного A.2.11. - тебя это не интересует, а он слегка побаивается говорить об этом.
Если благодаря этому длинному письму ты поможешь этому моему собрату по заключению найти работу, я сочту, что провел этот день лучше, чем любой другой день за последние два года и три недели.
Как бы то ни было, я не сообщил тебе в этом письме обо всём, что мне рассказали.
Еще раз заверяю тебя в своей благодарности за твою доброту ко мне во время моего заключения и после освобождения.
Всегда
твой искренний друг и почитатель
ОСКАР УАЙЛЬД.
Все солдаты аккуратны, умны и отлично служат. Из него получился бы хороший грум - он, кажется, из Третьего гусарского полка, в Рэдинге он всегда был тихим парнем, отличался хорошим поведением».
Конечно же, я сразу ответил на это письмо, заверил Оскара, что его ввели в заблуждение, что я не злился на него, и если я могу что-нибудь для него сделать, сделаю это с радостью. Кроме того, я сделаю всё, что смогу, для Лоули.
Привожу письмо Оскара с благодарностью за то, что я помог ему, когда он вышел из тюрьмы.
«Сендвич-Отель,
Дьепп
ДОРОГОЙ ФРЭНК,
Пишу тебе несколько строк, дабы поблагодарить за твою величайшую доброту ко мне - за прекрасную одежду и щедрый чек.
Ты всегда был мне чудесным другом, и я никогда не забуду твою доброту. Помнить о таком долге, как мой долг перед тобой, долг нежной дружбы - удовольствие.
Что касается нашего путешествия, давай подумаем об этом позже. Мои друзья так добры ко мне здесь, что я уже счастлив.
Твой
ОСКАР УАЙЛЬД.
Если захочешь мне написать, пожалуйста, пиши на имя Р.Б. Росса, который сейчас здесь со мной».
В следующем письме, которое я сохранил, Оскар вновь идеально дружелюбен: он сообщает, что у него «совсем нет денег, он уже несколько месяцев ничего не получал от попечителей трастового фонда», и просит у меня хотя бы пять фунтов, добавляя: «Я просто в смешном безденежьи, у меня нет ни одного су».
ТАЙНА ЛИЧНОСТИ
Привожу здесь еще одно письмо Оскара, которое он написал мне через два года после выхода на свободу - письмо демонстрирует его интерес ко всем интеллектуальным новинкам, сияет присущим Оскару искрометным юмором в адрес парижской полиции. На конверте стоит дата «13 октября 1898 года».
«От Себастьяна Мельмота.
Отель «Эльзас»,
Улица Изящных Искусств, Париж
дорогой фрэнк,
Как ты поживаешь? Я с величайшим удовольствием прочел твои похвалы в адрес «Бальзака» Родена, и я жду еще Шекспира - ты, конечно же, соберешь все свои эссе о Шекспире в книгу, и, столь же верно, я должен получить экземпляр. Это - величайшая веха в развитии критической мысли о Шекспире - впервые кто-то разбирает пьесы не для того, чтобы найти в них философию - философии там нет, ты ищешь в этих пьесах чудо великой личности - нечто намного лучшее и намного более загадочное, чем любая философия, и ты совершил великое деяние. Помнится, когда-то я написал в «Замыслах»: «Чем более объективно произведение искусства по форме, тем более субъективно оно по содержанию», и поэт скажет тебе правду лишь в том случае, если ты наденешь на него маску. А ты продемонстрировал это в полной мере на примере творца, личность которого считали тайной глубоких морей, столь же непостижимой, как тайна луны.
В Париже ужасно жарко. Я хожу по улицам, раскаленным, как медь, на улицах пусто. Даже криминальные элементы уехали на море, а жандармы зевают и сожалеют о своей вынужденной праздности. Утешает их лишь возможность указать английским туристам неправильную дорогу.
В прошлом месяце ты был невероятно добр и щедр, выписав мне чек - теперь у меня есть средства к существованию. Можно ли получить такой чек и в этом месяце? Или золото твое улетучилось?
Навеки твой,
ОСКАР».
ДАРСТВЕННАЯ НАДПИСЬ НА ПЬЕСЕ «ИДЕАЛЬНЫЙ МУЖ»
Это письмо я получил от Оскара, кажется, в начале 1899-го года. Оно было написано весной, после того, как мы с ним провели зиму в Ла-Напуле.
«От Себастьяна Мельмота,
Глан, кантон Во, Швейцария.
ДОРОГОЙ ФРЭНК,
Как видишь по адресу отправки, я в Швейцарии с М. - довольно ужасное сочетание: вилла очаровательна, и по краям озера растут очаровательные сосны, а с другой стороны - горы Савой и Монблан. Мы живем в часе езды медленным поездом от Женевы. Но М. скучен и неразговорчив, кроме того, он угощает меня швейцарским вином - это ужасно, он занят мелочной экономией и низменными хозяйственными интересами, так что я очень страдаю. Скука - мой враг.
Хочу спросить, можно ли сделать для тебя дарственную надпись на следующей пьесе - «Идеальный муж». Смизерс издает ее в том же виде, что и все остальные, надеюсь, ты получил свой экземпляр. Мне так хочется написать твое имя и несколько слов на титульной странице.