812c16bc4d48fdee984253428f1a0f6d

Он никогда не любил ходить пешком, а я каждый день проходил пешком много миль, так что мы проводили вместе лишь один-два дня в неделю, встречались так редко, что почти все наши разговоры были важны. Не раз звучали имена современников, я впервые заметил, что Оскар на самом деле презирает почти всех. О многих, кто считался его друзьями, он высказывался очень резко. Однажды мы говорили о Рикеттсе и Шэнноне. Я сказал, что, если бы Рикеттс жил в Париже, он прославился бы: многие его полотна я считал выдающимися, а ум у него был чисто французский - даже язвительный. Оскар не хотел слушать похвалы ни в чей адрес.

- Знаешь, как я их называю, Фрэнк? Мне это определение нравится. Я их называю «Вспыльчивость и темперамент».

Из-за наказания ли Оскар несколько озлобился, или просто не устоял перед соблазном произнести остроумную фразу?

- А что ты думаешь об Артуре Саймонсе? - спросил я.

- О Фрэнк, я давно о нем сказал, что он являет собой печальный пример эгоиста, у которого нет «эго».

- А как насчет твоего соотечественника Джорджа Мура? Он довольно популярен, - продолжил я.

- Популярен, Фрэнк. Словно это имеет значение. Джордж Мур всё свое образование получил на публике. Он написал две или три книги, прежде чем понял, что существует такая вещь, как английская грамматика. Он тут же объявил о своем открытии, и этим завоевал восхищение необразованных людей. Еще через несколько лет он обнаружил, что литература - сродни архитектуре, что предложения надо соединять в параграфы, параграфы - в главы, и так далее. Естественно, он и об этом открытии начал кричать на всех перекрестках, чем завоевал восхищение журналистов, которые всю жизнь носили груды щебня и ничего об этом не знали. Фрэнк, боюсь, несмотря на все его усилия, он умрет прежде, чем достигнет уровня, на котором писатели начинают. Жаль, потому что у него, конечно, есть небольшой, но подлинный талант. От Саймонса он отличается тем, что у него есть «эго», но у этого «эго» - пять чувств, и нет души.

- А что насчет Бернарда Шоу? - дальше расспрашивал я. - Его-то нельзя сбрасывать со счетов.

- Да, Фрэнк, это - человек подлинного таланта, но мрачного ума. Вспышки юмора - словно зимний свет в суровом, лишенном растительности пейзаже. У него нет страсти, нет чувства, а без страстного чувства как можно быть художником? Он ни во что не верит, ничего не любит, даже самого Бернарда Шоу, и, честно говоря, в целом меня не удивляет его равнодушие, - Оскар зло рассмеялся.

- А Уэллс? - спросил я.

- Жюль Верн от науки, - пожал плечами Оскар.

- Тебя когда-нибудь интересовал Харди? - продолжил я.

- Не особо. Он просто узнал, что у женщин есть ноги под платьями, и это открытие фактически сломало ему жизнь. Думаю, в минуты отдохновения он пишет стихи, и это, должно быть, читать очень тяжело. Он ничего не знает о любви, страсть для него - детская болезнь вроде кори. Бедный несчастный дух!

- Быть может, опишешь миссис Хамфри Уорд, - воскликнул я.

- Боже упаси, Фрэнк, - завопил Оскар с таким комическим отвращением, что я не смог сдержать смех. - Харди - хотя бы писатель и великий пейзажист.

- Не знаю, почему, - продолжил Оскар, - но я всегда пытаюсь заняться сватовством, когда думаю об английских знаменитостях. Мне очень нравится представлять, как миссис Хамфри Уорд в свои восемнадцать-двадцать лет краснеет перед Суинберном, который, конечно же, искусал бы ее шею неистовыми поцелуями, а она убежала бы и подала бы на него иск, или молча страдала бы от смеси наслаждения и стыда.

А если бы можно было женить Томаса Харди на Виктории Кросс, он познал бы какие-то намеки на истинную страсть, которая оживила бы его маленькие альбомные портреты накрахмаленных леди. Думаю, очень многих писателей можно было бы спасти таким образом, но остаются еще Корелли и Холл Кейн, с ними ничего не поделать - лишь привязать их спиной друг к другу, что даже не доставит им никаких мучений, и бросить в реку - утопленники в современном духе. Думаю, Темза в районе Баркинга им как раз подойдет...

- Куда ты каждый день ездишь? - однажды спросил я.

- Фрэнк, я езжу в Канны, сижу в кафе и смотрю на другой берег моря, на Капри, где Тиберий сидел и наблюдал за всеми, словно паук. Представляю, что я - изгнанник, жертва его тайных подозрений, или что я сижу в Риме, смотрю на людей, которые танцуют обнаженными, но с позолоченными губами, на улицах во время «Флоралий». Ужинаю с арбитром вкуса и возвращаюсь в Ла-Напуль, Фрэнк, - Оскар оттопырил челюсть, - к простой жизни и очарованию спокойной дружбы.

Я всё яснее понимал, что усилия упорной работы писательства Оскару теперь чужды: он превратился в одного из этих гениев беседы, наполовину художников, наполовину - мечтателей, которых Бальзак презрительно описал следующим образом: «Оии говорят лишь для того, чтобы слушать свою речь». Они на самом деле способны на тонкое понимание, иногда им удается хорошая фраза, но они не способны на суровые усилия воплощения в жизнь: очаровательные спутники, в будущем обреченные на бедствия и нужду.