Омыли слёзы крови руку,
Что кровью залита.
Смывается кровь только кровью,
И влага слёз - чиста.
Знак Каина кровавый - белой
Печатью стал Христа.
Это - величайшая из вершин, достигнутая Оскаром Уайльдом, но увы - он поднялся на вершину лишь на мгновение. Но, как он сам говорит: «Чтобы понять это, наверное, нужно сесть в тюрьму. Если так, тюремное заключение, вероятно, стоит того». По природе своей Оскар был язычником, на несколько месяцев он превратился в христианина, но жить любовью к Христу для этого «древнего грека, рожденного несвоевременно» было невозможно, а о примиряющем синтезе он никогда даже не задумывался...
Остановившись в развитии, Оскар стал лучшим представителем своей эпохи: он воплотил с помощью художественных средств величайшие достижения английской мысли. Он - язычник и эпикуреец, его кодексом поведения был эгоистичный индивидуализм: «Разве страж я брату своему?». Такое отношение к жизни неумолимо влечет за собой ужасное возмездие, каждого четвертого британца такой образ мыслей приводит к нищенской могиле. Такой результат должен был бы убедить даже самых упрямых в том, что эгоизм - не то кредо, которое поможет человеческим созданиям жить в социуме.
Лето 1897-го года было плодотворным для Оскара Уайльда, за ним последовала золотая осень. Этому лету мы обязаны появлением "De Profundis", его лучшего прозаического произведения, и «Баллады Рэдингской тюрьмы», его единственной оригинальной поэмы, которая будет жива, пока жив английский язык, а также - нежного очаровательного письма Бобби Россу, рассказывающего о жизни Оскара в то время. Следует сказать несколько слов об Оскаре в то лето, чтобы показать, как работал его ум.
Год или два после освобождения Оскар называл себя Себастьяном Мельмотом. Но если осмеливался назваться Оскаром Уайльдом, никто не соглашался перемолвиться с ним и дюжиной слов. Помню, как он перебил какого-то человека - Оскара с ним познакомили, и он упорно называл Оскара мистером Мельмотом.
- Называйте меня Оскаром Уайльдом, - умолял Оскар. - Понимаете, мистер Мельмот никому не известен.
- Я думал, вы предпочитаете такое обращение, - извинился незнакомец.
- О боже, нет, - перебил его Оскар. - Я использую фамилию «Мельмот» лишь для того, чтобы не заставлять краснеть почтальнона, чтобы пощадить его скромность, - и Оскар рассмеялся, как в старые добрые времена.
Для меня было очень важно, что Оскар со столь беззаботной радостью отбросил новое имя и вернул старое, которое когда-то прославил.
Анекдот из жизни Оскара в шале показывает, что остроумный язычник в нем не умер.
Английская дама, написавшая очень много романов, как раз остановилась в Дьеппе, услышала об Оскаре, из доброты или любопытства, а возможно - руководствуясь обеими этими мотивами, пригласила его на обед. Оскар принял приглашение. Славная дама не знала, о чем разговаривать с мистером Себастьяном Мельмотом, ситуация была напряженная. В конце концов, она начала рассуждать о дешевизне жизни во Франции: мистер Мельмот знает, как дешево тут жить?
- Представьте лишь, - продолжила дама, - вы не поверите, сколько стоит кларет, который вы сейчас пьете.
- Неужели? - спросил Оскар с вежливой улыбкой.
- Конечно, я купила его оптом, - объяснила дама, - но он мне стоил всего шесть пенсов за кварту.
- О дражайшая леди, - воскликнул Оскар, - боюсь, вас обманули. - Дамам не следует покупать вина. Боюсь, вас печальным образом обсчитали.
Юмор реплики искупает ее невежливость, Оскар был столь вежлив со всеми, что этот инцидент - просто свидетельство того, сколь невыносимо ему было скучно.
Лето 1897-го года стало решающим периодом и поворотной точкой в карьере Оскара Уайльда. Пока погода была солнечной и Оскара время от времени проведывали друзья, он был решительно настроен жить в шале «Бурже», но когда дни начали становиться короче и погода испортилась, мрачная жизнь в одиночестве, в помещении без библиотеки стала для Оскара невыносимой. Его тянуло в две противоположные стороны. Я не знал об этом в то время, он рассказал мне об этом лишь через несколько месяцев, когда всё решилось бесповоротно, но в то время душа Оскара пребывала между молотом и наковальней добра и зла. Вопрос заключался в следующем: воссоединится ли Оскар с женой, или поддастся на уговоры лорда Альфреда Дугласа и переедет жить к нему.
Мистер Шерард рассказал в своей книге, как содействовал первому примирению Оскара с женой, и как сразу же после этого получил письмо от лорда Альфреда Дугласа, угрожавшего, что пристрелит Оскара, как собаку, если Уайльд отвернется от него, Дугласа, из-за каких-то советов Шерарда.