812c16bc4d48fdee984253428f1a0f6d

Я решил, что единственный способ получить туфли - поехать во Францию и забрать их там. На таможне взыскали три франка. Как ты мог так меня напугать? В следующий раз, когда закажешь туфли, пожалуйста, приедь в Дьепп, чтобы их туда тебе прислали Это - единственный способ, и будет повод с тобой увидеться.

Завтра отправляюсь в паломничество. Я всегда мечтал стать паломником, решил отправиться завтра утром в собор Нотр-Дам-де-Льес. Знаешь, что такое «льес»? Старинное слово, обозначающее радость. Думаю, «Летиция» значит то же самое. Узнал сегодня вечером о соборе или храме, сдучайно, как ты сказал бы, от нежнейшей женщины в трактире, которой хотелось бы, чтобы я остался в Берневале навсегда. По ее словам, Нотр-Дам-де-Льес - прекрасен, каждому он откроет тайну радости - не знаю, сколько мне понадобится времени, чтобы попасть в храм, если идти пешком. Но, по ее словам, идти туда минимум шесть-семь минут, и столько же - на обратную дорогу. На самом деле часовня Нотр-Дам-де-Льес находится на расстоянии пятидесяти ярдов от отеля. Разве не удивительно? Собираюсь выйти в путь, когда выпью кофе и искупаюсь. Это ведь - просто чудо, правда? Отправлюсь в паломничество, найду маленькую серую каменную часовню Богоматери Радости, приуготовленную специально для меня. Возможно, она ждала меня в течение всех этих багряных лет наслеждений, и теперь она встретит меня, Льес - ее послание. Даже не знаю, что сказать. Если бы ты не был столь суров к бедным еретикам и признал, что даже для заблужших овец без пастыря существует Звезда Морей, Стелла Марис, путеводная звезда к дому. Но ты и Мор, особенно - Мор, обращаетесь со мной как с сектантом. Очень больно и довольно-таки несправедливо.

Вчера в 10 часов я побывал на мессе, потом искупался. Так что в воду я вошел уже не язычником. В результате меня не искушали ни русалки, ни сирены, ни зеленовласые прислужницы Главка. Действительно, по-моему, чудесно. В дни моего язычества море всегда было полно тритонов, которые дули в раковину, и других неприятных созданий. Теперь всё иначе. А ты всё равно обращаешься со мной, как с директором Мэнсфилд-Колледжа, так что мне тоже пришлось тебя канонизировать.

Мальчик мой, хотелось бы мне знать, делает ли твоя религия тебя счастливым. Ты прячешь от меня свою религию ужасающим образом. Трактуешь ее так, словно пишешь в «Saturday Review» для Поллока, или обедаешь на Уордор-Стрит, прекрасное блюдо подано с томатом, сводит всех с ума. Знаю, спрашивать тебя бесполезно, так что не говори.  

В часовне вчера я почувствовал себя изгоем - не совсем, но немного. Действительно, я - в изгнании. Встретил на кукурузном поле милейшего фермера, он одолжил мне свою скамейку в церкви, так что расположился я довольно удобно. Теперь он проведывает меня дважды в день, у него нет детей, и он богат, так что я пообещал ему усыновить троих - двоих мальчиков и девочку. Сказал ему, что, если он захочет, он их найдет. Он сказал, что боится, как бы это не вышло боком. Я ему сказал, что все так делают. Так что он действительно пообещал усыновить троих сирот. Теперь его переполняет энтузиазм этой идеи. Собирается пойти в Опекунский совет и поговорить с ними. Он сказал, что его родной отец однажды упал во время приступа, когда они разговаривали, он поймал его и уложил в постель, где тот умер, и теперь он боится, что у него тоже будет приступ, и никто его не поймает. Очевидно, нужно усыновить сирот, не так ли?

Я чувствую, что Берневаль должен стать мне домом. Так и есть. Часовня Нотр-Дам-де-Льес будет мне сладка, если я приползу к ней на коленях, и она меня наставит. Невероятно - чтобы тебя туда привезла белая лошадь, которая родилась в тех местах, знает дорогу и хочет увидеть родителей, теперь, столько лет спустя. Также невероятно и то, что я узнал о Берневале, который существовал, был создан именно для меня.

Месье Бонне хочет построить для меня шале площадью 1000 метров (не знаю, сколько это - думаю, 100 миль), шале со студией, с балконом, столовой, огромной кухней и тремя спальнями - вид на море и деревья, всё - за 12 000 франков, 480 фунтов стерлингов. Если я в состоянии написать пьесу, я ее начну. Только представь, собственный очаровательный домик с садом во Франции за 480 фунтов стерлингов. Никакой арендной платы. Прошу, подумай об этом, и одобри, если сочтешь это достойным. Конечно, не ранее, чем я допишу пьесу.

Тут в отеле живет старый господин. Обедает один в своем номере, потом сидит на солнце. Он приехал сюда на два дня, и остался на два года. Его единственная печаль - здесь нет театра. Месье Бонне несколько бессердечен, он говорит, что, поскольку старый господин ложится спать в 8 часов вечера, театр ему ни к чему. Старый господин возражает, что и ложится спать в 8 часов именно потому, что нет театра. Вчера они спорили об этом час. Я - на стороне старого господина, но Логика, боюсь, на стороне месье Бонне.