А в тихую местность, где проживает Фэл, даже самое завалящее преступление калачом не заманишь.
Бедолаге-репортеру приходилось искать сюжеты за тридевять земель, а за тридевять земель не наездишься, вот он и переквалифицировался в ресторанно-карусельного обозревателя.
Город Габриеля совсем не такой тихий, но Габриель не следит за состоянием преступности в нем. Он не читает газет и не смотрит телевизор. Он не любит детективы и ненавидит триллеры, потому что отравлен исповедью Птицелова. Да-да, Птицелова ему хватило с головой.
Никто не знает о существовании человека, убившего семерых девушек и женщин.
Никто, кроме самого убийцы и Габриеля. А Габриель умеет хранить тайну, тем более — она у него единственная. Он не проговорился и будучи мальчиком, он не поведал об этом далекой наперснице Фэл, хотя мог бы сделать это сотню раз. Тысячу. Без всякого повода или тогда, когда она жадно расспрашивала его о страхах и волнениях мужающей души.
Почему он не рассказал обо всем тетке? Не хотел расстраивать ее — это правда, но это еще и
А вначале? Что было вначале?
До того как вполне понятные слова стали складываться в совершенно невообразимые предложения? Габриель не хотел предстать перед теткой тем мальчиком, каким на тот момент являлся: мелким хулиганом, воришкой, членом дурной компании. Ведь они с Фэл и так с большим трудом пережили историю с котенком.
А рассказав о дневнике Птицелова, нельзя было не рассказать о том, как он попал к Габриелю: понятно ведь, что никто не расстается с такими записями добровольно. Воровство Габриеля непременно огорчило бы Фэл; а огорчить Фэл для него — миротворца и конформиста — нож острый.
Фэл снова закрывает и открывает глаза — фотокамера продолжает щелкать.
Этот звук на мгновение возвращает Габриеля в клетушку автомата моментальной фотографии на железнодорожном вокзале. Он хорошо помнит, что происходило тогда: Христина сидит у него на коленях, он обнимает ее за талию, перехваченную кожаным ремнем. От волос Христины исходит запах мужского одеколона (она предпочитает мужские одеколоны нежным женским духам по той причине, что считает духи глупыми и невразумительными). От волос Христины исходит запах мандариновых шкурок — не тех ли, что лежали в умопомрачительном саквояже другой его девушки, Ульрики?
Не тех.
В клетушке он совсем не думал об Ульрике, он был увлечен Христиной и корчил рожи. А Христина все пыталась сохранить так свойственную ей серьезность.
Кажется, они целовались, и Габриель слегка расслабил кожаный ремень на джинсах девушки.
— Почему бы нам не полюбить друг друга прямо здесь? — в шутку сказал он.
Она на полном серьезе отказалась.
Потом они вынули карточки из пасти автомата, все остальное теряется в тумане.
Писал ли он об этом Фэл? Если да, то можно легко восстановить подробности.
— …Помнишь ту историю, когда мы с моей девушкой фотографировались на вокзале?
— Какой из них? — опять заводит свою волынку Фэл.
— Последней.
— Это как-то связано с каруселями? С рестораном?
Просто наказание какое-то! Фэл продолжает гнуть свое, а
— Нет. Это был просто вокзал. Железнодорожный.
— Тот, на котором ты меня встречал?
— Да.
Фэл улыбается еще шире, и впервые эта ее улыбка неприятна Габриелю. Оскал, а не улыбка. А сама владелица оскала — суть старая плешивая волчица, стерегущая ворота, за которыми спрятана его жизнь: настоящая или придуманная, не важно. Плешивая волчица ни за что не оставит свой пост, увещевания бесполезны,
вот тварь!..
Он не должен так думать, не должен! Во всяком случае — о Фэл, ближе нее никого нет, она всегда помогала ему и сейчас помогает. Она всегда слепо его любила. От слепой любви можно и самому ослепнуть и не увидеть совершенно очевидного: в их письмах, в летописи их жизней, идущих совершенно параллельно и нигде не соприкасающихся, нет никакого смысла.
Это — не диалог.
Но даже бессмысленные, ни к чему теперь не применимые письма Фэл, этот сборник советов на все случаи жизни, — даже они
лучше, чем сама Фэл из плоти и крови.
Фэл, задающая вопросы, на которые нужно давать ответы, и лучше бы это были ответы, по скорости сопоставимые со скоростью пневматической почты в одном, отдельно взятом помещении. Времени на то, чтобы приклеить марку и запечатать конверт нет.
вот тварь!..
Он не должен так думать, не должен!
Лучше думать о том, как было бы хорошо, если бы прямо сейчас, сию минуту, Фэл… Не исчезла, не испарилась, не растаяла, как Фея из сказки, а…
распалась на буквы.
Те, которые он привык видеть в ее письмах. Округлые, четко выписанные; нажим на верхнюю часть и послабление внизу. С буквами намного легче, чем с людьми. Габриель думал, что Фэл — исключение, но Фэл не исключение.
Она такая же, как все.
Carrer de ferran:
Нечетная сторона улицы