2666

На несколько секунд его задержала мысль: а что, если Биттнер сейчас возьмет да и захочет опубликовать его роман? Также он мог хотеть с ним встречи, чтобы предложить еще работенку по линии импорта-экспорта. Тем не менее Арчимбольди подумал: если он увидит меня, то, наверное, сломает мне нос; и решил отказаться от встречи.

— Тогда удачи, — сказала секретарша.

— Спасибо, — ответил Арчимбольди.

Спасенную рукопись он отослал в мюнхенское издательство. Отправив ее по почте и вернувшись домой, вдруг понял: а ведь за все это время он не написал ни строчки. И сообщил об этом Ингеборг после того, как они позанимались любовью.

— Какая пустая трата времени, — сказала она.

— Не знаю даже, как это могло со мной случиться, — сказал он.

Той ночью, работая у дверей бара, он все думал и думал о двух скоростях времени: первая — очень медленная, и все вещи двигались в этом времени практически незаметно, а вторая — очень быстрая, и всё в ней, даже неподвижные вещи, буквально мелькало на предельной быстроте. Первая называлась Раем, вторая — Адом, и сам Арчимбольди очень хотел никогда не оказаться ни в одной из них.

Однажды утром он получил письмо из Гамбурга. Оно было подписано господином Бубисом, великим издателем, и в нем содержались хвалебные, пусть и не слишком, слова: скажем так, в письме между строк читались похвалы «Людике», произведению, в издании которого он был заинтересован, если, конечно, господин Бенно фон Арчимбольди еще не нашел своего издателя, — в каковом случае господин Бубис был бы очень опечален, ибо роман не лишен достоинств и к тому же в некотором смысле новаторский; одним словом, это книга, которую он, господин Бубис, прочитал с большим интересом и рискнул бы, без сомнения, издать, хотя издательское дело в Германии находится, сами понимаете, в каком положении, он мог предложить за книгу максимум столько-то и столько-то, да, смешную цифру, он сам это знает, цифру, которую пятнадцать лет назад даже и не смог бы выговорить, но взамен он гарантирует аккуратное издание и дистрибуцию по всем хорошим книжным магазинам, не только в Германии, но и в Австрии и Швейцарии, где печать Бубиса помнят и уважают демократические книгопродавцы, — уважают, как символ независимого и качественного издания.

Затем господин Бубис любезно прощался с просьбой, если адресат письма окажется в Гамбурге, непременно навестить его, и прилагал к посланию маленький бюллетень, отпечатанный на дешевой бумаге, но красивым шрифтом, где анонсировался выход на рынок двух «великолепных» книг: одного из первых произведений Дёблина и тома очерков Генриха Манна.

Когда Арчимбольди показал письмо Ингеборг, та удивилась: она и знать не знала, кто такой этот Бенно фон Арчимбольди.

— Естественно, это я, — ответил ей Арчимбольди.

— А почему ты изменил имя?

Подумав некоторое время, Арчимбольди ответил, что в целях безопасности:

— Возможно, американцы ищут меня. Возможно, американские и немецкие полицейские уже поняли, что к чему.

— Это из-за того военного преступника? — спросила Ингеборг.

— Правосудие слепо, — напомнил ей Арчимбольди.

— Когда ему это выгодно, — отрезала Ингеборг. — И кому выгодно, чтобы грязное белье Саммера увидело свет? Никому!

— А вот мало ли. В любом случае, лучше, чтобы они забыли, кто такой Райтер.

Ингеборг с удивлением взглянула на него:

— Ты врешь!

— Нет, не вру, — ответил Арчимбольди, и Ингеборг ему поверила, но позже, когда он уже уходил на работу, сказала с широкой улыбкой:

— Ты уверен, что станешь знаменитым!

До этого Арчимбольди никогда не думал о славе. Гитлера все знали. Геринга. А люди, которых он любил или вспоминал с ностальгией, известными не были, но отвечали некоторым его потребностям. Дёблин был его утешением. Анский — силой. Ингеборг — радостью. Исчезнувший Хуго Хальдер — легкостью жизни. Сестра, о которой он ничего не знал, была его собственной невинностью. Естественно, были они и чем-то еще. Даже иногда буквально всем, но слава, если и не брала начало в обычном карьеризме, то основывалась на чем-то ошибочном и на лжи. Кроме того, слава уменьшала человека. Все, что получило известность или происходило из нее, неизбежно уменьшалось. Слава апеллировала к примитивному. Слава и литература были непримиримыми врагами.

Целый день он посвятил раздумьям над тем, почему сменил имя. В баре все знали, что его зовут Ханс Райтер. Люди, с которыми он познакомился в Кельне, знали, что его зовут Ханс Райтер. Если полиция все-таки захотела бы отыскать его за убийство Саммера, до Райтера ей было добраться куда как просто. Тогда зачем же псевдоним? Возможно, Ингеборг права, подумал Арчимбольди, возможно, в глубине души я уверен, что стану знаменитым и со сменой имени принимаю первые меры, необходимые в дальнейшем для моей безопасности. Возможно, конечно, это все не так. Возможно, возможно, возможно…

Получив письмо господина Бубиса, Арчимбольди на следующий же день отписал ему, уверяя, что не заключал никаких издательских договоров в отношении своего романа и что задаток, который господин Бубис обещает, его полностью устраивает.