Теннесси Уильямс
Голос рассказчика: «Молодой человек на углу, очень молодой, почти мальчик, конечно, актер, и по роли, которую он должен играть по сценарию, должен быть одноруким. Он должен быть одноруким, кроме тех немногих сцен, когда показывается, как он потерял свою руку, еще до того, как он стал проституткой. В фильме вы увидите, что свою руку он не поднимает, не использует, и она всегда безжизненно висит. Считайте, что ее вообще не существует. Наш рассказ начинается…»
М-p Джимми Крениинг приплелся в кухню выпить свой утренний кофе и вступил в слепяще-яркий полуденный зной в одних трусах, в которых он спал. За это лето он так похудел, что трусы едва держались на его узких бедрах и тощем животе. Бринду, цветную служанку, подменявшую в последнее время у Креннингов свою мать, которая слегла в постель, сперва смущало и оскорло, что он расхаживает перед ней в таком вот виде, словно она не девушка и вообще не человек, а собака какая.
Майя Михайловна Коренева , Теннесси Уильямс
Место действия: раздевалка в здании боксерской арены. Небольшая, практически пустая комнатка. В раздевалке находится массажный стол, над ним висит лампочка в зеленом плафоне. Воздух сизый от табачного дыма.
В этот сборник вошли две классические пьесы Теннесси Уильямса, объединенные вечно актуальной, увы, темой женского одиночества.Мучительно одинока юная Лаура – беспомощная и безгласная жертва амбиций громкой, авторитарной матери, замкнувшаяся в игрушечном «стеклянном зверинце» своих грез и фантазий и обреченная, словно ее любимец – сказочный единорог.Но не менее одинока и красавица Мэгги по прозвищу «Кошка» – нищая южная аристократка, чужая в грубоватом клане миллионеров-нуворишей и изнывающая в сложном, полном жгучей любви, ядовитой ревности и ненависти браке.Есть ли лекарство от этого одиночества? Возможно ли выплыть, вырваться из него или в нем можно лишь утонуть?
Дорога заносит молодого бродягу-музыканта в маленький городок, где скелеты в шкафах приличных семейств исчисляются десятками, кипят исступленные страсти и зреют семена преступлений…Стареющая, спивающаяся актриса и ее временный дружок-жиголо абсолютно несчастны и изощренно отравляют жизнь друг другу. Но если бывшая звезда способна жить лишь прошлым, то альфонс лелеет планы на лучшее будущее…В мексиканской гостинице красавицы-вдовушки собралась своеобразная компания туристов. Их гид – бывший протестантский священник, переживший нервный срыв, – оказался в центре внимания сразу нескольких дам…Дочь священника с детства влюблена в молодого человека, буквально одержимого внутренними демонами. Он отвечает ей взаимностью, но оба они не замечают, как постепенно рвущаяся из него жестокая тьма оставляет отпечаток на ее жизни…В этот сборник вошли четыре легендарные пьесы Теннесси Уильямса: «Орфей спускается в ад», «Сладкоголосая птица юности», «Ночь игуаны» и «Лето и дыхание зимы», объединенные темами разрушительной любви и пугающего одиночества в толпе.
Предлагаемая книга крупнейшего американского писателя и драматурга Теннесси Уильямса (1911–1983) могла бы иметь подзаголовок «Теннесси Уильямс, шокирующий Америку»: здесь собраны «запретные» и «полузапретные» плоды его творчества — интервью, пьесы и рассказы, в которых он предстает как «крутой» автор. Крупнейший американский писатель драматург ХХ века Теннесси Уильямс (1911–1983) всегда представал перед русскоязычным читателем сильно подрумяненным»: его шокирующие пьесы либо вообще у нас не ставились, либо шли с большими купюрами; из рассказов выбирались самые невинные, переводчики опускали не только «крепкое словцо», но и тщательно вымарывали целые абзацы из его произведений. А между тем Уильямс нередко эпатировал самих американцев, которые считают его одним из самых «крутых» писателей страны. Предлагаемая книга могла бы иметь подзаголовок «Теннесси Уильямс, шокирующий Америку»: здесь собраны «запретные» или «полузапретные» плоды его творчества.
Пьеса в двух сценах. Начало разгульных выходных недели праздника Марди Гра[1] во Французском Квартале Нового Орлеана. Занавес открывает нам гостиную в мягком голубоватом свете заходящего солнца южной весны: этот свет льется внутрь сквозь стекла французских дверей, выходящих в патио, представляющее собой миниатюрный японский сад с прудиком, где плавают рыбки, родником, плакучей ивой и даже небольшим изогнутым мостиком, украшенным бумажными фонарями. Интерьер гостиной также выполнен в японском или псевдо японском стиле, с бамбуковой мебелью, низкими столиками, соломенными циновками, и глянцевыми вазами различных форм: в их белом и бледно-голубом фарфоре красуются искусственные ветви цветущего кизила, либо вишни, и длинные прутья красной вербы с серебристыми почками — все специально подобрано в нежных, пастельных тонах. Занавеска из бисера или бамбука отделяет маленькую спальню, укрытую в глубине сцены. Расстроенное механическое пианино играет мелодию «Несчастная Баттерфляй»: она звучит до тех пор, пока на сцене не появляется Кэнди — новоорлеанская «королева[2]», по своей внешности и типажу — вечно юный женственный мальчик, с не взрослеющим лицом и стройной, по-девичьи грациозной фигурой, но по возрасту — уже стоящий на пороге мало радостного тридцати пятилетия. Женственность Кэнди врожденная и абсолютно естественная, и ее не требуется подчеркивать манерностью или голосом: эту роль не следует исполнять карикатурно. Перед самым появлением Кэнди на сцене пианино затихает, и мы слышим нервную возню с ключом в замке: затем задыхающийся голос Кэнди…
Авторский сборник, в который вошли произведения: «Моизи и мир рассудка» (роман), «Рыцарь ночного образа» (повесть), «Царствие земное» (рассказ), «Однорукий» (киносценарий). …«Когда я поднял свой взгляд, более молодой из двух мужчин с фантастическими камерами смотрел прямо на меня, и в его глазах стояло неприличное и открытое проявление любви. Конечно, я тут же ответил таким же взглядом — не ответить было совершенно невозможно»…
Мистер Рай медленно кивает головой, словно подтверждая какую-то ужасную правду. Улыбка постепенно сходит с лица девушки. Вид у нее становится испуганным и очень нерешительным: она открывает папку, которую принесла с собой, и достает оттуда томик стихов.
ОНА и ОН, то есть женщина и мужчина, люди, подходящие к среднему возрасту. Он у Нее единственный друг, так же, как и Она у Него.
меблированная комната в западной части 8-й авеню в сердце Манхэттена. На раскладушке лежит Мужчина в мятом белье, с трудом просыпающийся и издающий звуки, характерные для того, кто рухнул «в койку», будучи очень пьяным. Женщина сидит у единственного окна, ее силуэт слабо очерчен на фоне неба, чреватого сильным дождем. В руках Женщины стакан с водой, откуда она изредка отпивает, дергаясь, будто птичка. У обоих измочаленные молодые лица, похожие на лица детей из голодающей страны. В их речи чувствуется некоторая вежливость, что-то вроде некоторой формальности, как бывает между двумя одинокими детьми, которые хотят стать друзьями, и все-таки возникает ощущение, что они уже долго живут в такой вот интимной ситуации и нынешняя сцена между ними — это всего лишь повторение того, что повторялось уж столь часто, что правдоподобное эмоциональное содержание (скажем, упрек, скажем, угрызения совести), совершенно износились и не осталось уж ничего, кроме принятия чего-то безнадежно неизменного в их отношениях.
Место действия: Небольшая мужская палата в городской больнице. В палате находятся, по меньшей мере, три койки, из которых на момент начала пьесы заняты только две. Расстановка коек может быть любой – как это будет удобней для действий актеров на сцене – однако койка Дэйва должна быть развернута к окнам, чтобы он лежал к ним лицом. На тумбочке возле кровати Тони в изобилии громоздятся подарки, корзинки с фруктами, коробки конфет, книжки, журналы, цветы.
Мне довелось писать статью для готовящейся к 100-летию со дня смети Чехова «Чеховской энциклопедии» — «Чехов и американская драматургия». Освоение чеховских традиций в той или иной мере можно наблюдать в драматургии Теннесси Уильямса, однако роль самого Чехова в его жизни и творчестве выходит далеко за пределы проблемы традиций. В «Мемуарах» Уильямс пишет, что летом 1934 года он «влюбился в Чехова, в его рассказы… Это он научил меня художественной восприимчивости — я тогда чувствовал влечение к литературе… Считается, что на меня сильное влияние оказал Лоуренс. Да, он сыграл роль в моем литературном становлении, но более всех я обязан Чехову». В то лето Уильямс впервые прочел «Вишневый сад», «Чайку», три тома писем Чехова, которые его особенно приблизили к русскому писателю. Погружаясь в письма Чехова, Уильямс находил сходство между Таганрогом и Сент-Луисом, городом своего детства, куда он потом приезжал навещать родных. Он видел свою общность с Петей Трофимовым: «Изгнан из университета, дурно одет, смешной идеалист; вечный студент и вечный юноша; мечтатель-маргинал, стремящийся осуществить свои мечты». Об этом пишет в своей известной монографии о Теннесси Уильямсе Дональд Спото. В первых драматургических опытах Уильямса невозможно пока найти даже отголоска Чехова. Тем не менее имя Чехова возникает в ранней одноактной пьесе «The Lady of Larkspur Lotion». Уильямс делает сноску к названию пьесы, заключающей в себе одно из средств для уничтожения вредителей-паразитов — лосьон дельфиниума (шпорник). Это название можно понять только из контекста. Исходя из вышеизложенного, а так же более подробного изучения творчества Т. Уильямса, переводчик предлагает назвать пьесу, атмосфера которой удалась Уильямсу, «Тень Чехова».
Небольшая история в одно действие. Действующие лица: Миссис Йорк, немолодая вдова, которая всячески старается казаться дамой из высшего общества. Лили, ее дочь, разочарованная в жизни девушка-интеллектуалка. Голос Место действия: Фешенебельная квартира в западной части Сент-Луиса.
Две одноактные пьесы Теннесси Уильямса «Тень Чехова» (1939) и «Я восстаю из пламени, рыдающий феникс» (1940) можно считать своеобразной дилогией, если помнить о том, что художник проходит ученичество у близких ему по духу творцов. Один из самых «американских» писателей, наряду с Уильямом Фолкнером, ярчайший представитель южной литературной школы США, Теннесси Уильямс избрал для себя в качестве литературных наставников английского писателя Дэвида Герберта Лоуренса и А. П. Чехова.
Пьеса в двух действиях.
Эта пьеса никогда прежде в России не ставилась. Скепсису и цинизму драматург противопоставил решимость выдержать человеческое одиночество. Уильямс всегда тосковал об осмысленности жизни и об утонченности чувств. Мир беззакония, лицемерия и насилия вызывает ненависть у его героев, но выбора у них нет. Так они и сидят, потягивая напитки в ночном баре на берегу океана, обеспокоенные и смятенные, "дрейфующие утлые суденышки" у берегов официальной морали. Определяющая театральные вкусы в США газета "Нью-Йорк таймс" назвала эту пьесу "удивительными зарисовками, которые позволил себе великий мастер в пору своих вегетарианских лет", а метр американской театральной критики Гарольд Клермен писал, что "в ней чудом соединились чистота, молодость духа и поэзия жизни".
Орфей спускается в ад (англ. Orpheus Descending) — драма Теннесси Уильямса 1957 года, относящаяся к течению южной готики. Пьеса является переработкой более ранней пьесы Уильямса «Битва ангелов» (The Battle of Angels, 1940), холодно принятой публикой. По всему тексту пьесы проводится тесная аналогия с мифом об Орфее (Вэл — Орфей, Леди — Эвридика, Джейб — Аид). Так, Вэл играет на гитаре, что производит сильное впечатление на окружающих (аналогия с Орфеем, который звуками кифары усмирял диких зверей). Главная сюжетная линия соответствует мифу об Орфее: происходит пробуждение аида за счёт живительной силы искусства, но Орфею не удаётся окончательно вывести Эвридику. Оформлена под транскрипт одноименного спектакля с Гейлом Харольдом в роли Вэла.
Лето и дым (англ. Summer and Smoke) — пьеса Теннесси Уильямса 1948 года. Произведение рассказывает об одинокой дочери священника (Альма Уайнмиллер), за которой ухаживает грубый доктор (Доктор Джон Бьюкенен младший), в которого она была влюблена в детстве.
Написанные в 1975 году, мемуары состоят условно из двух частей: первая половина — о личной жизни драматурга и его любовных похождениях; вторая — о творчестве и терзаниях. Как признается сам автор, книга написана в виде «потока свободных ассоциаций» и является «катарсисом пуританского чувства вины». Книга написана о тех вещах и тем языком, который не может не вызвать восхищения и понимания как глубины личности писателя, так и его мастерства.
Место действия: Гостиная в летнем коттедже. Белые глянцевитые стены, ослепительно яркие от полуденного солнца. Плетеная мебель. Миссис Фунуэй удобно возлежит на диване. Это полная женщина в бледно-лиловой льняной одежде, с потемневшими от пота подмышками. На шее у нее висят несколько ниток аляповатых бус. Она непрестанно утирает лоб искомканным платком. На полу возле нее рассыпаны киножурналы и стоит кувшин воды со льдом.