Путешествие к Тау Кита было задумано как полет поколений по системе Беллинга–Роде. Это означало, что стартующий в Солнечной Системе экипаж из тридцати двух человек, первое поколение путешественников, начальные двадцать пять лет путешествия будет обслуживать оборудование корабля, одновременно дав начало второму поколению, родив детей и обучив их специальностям необходимым на корабле. Все было запланировано достаточно строго. Шестнадцать мужчин и шестнадцать женщин, отобранных по физическим данным и интеллекту, прошедших генетическое и психологическое обследования, отправились в путешествие, цели которого достигнут их правнуки, а вернут корабль в Солнечную Систему внуки с внушительным количеством приставок «пра». Каждая семейная пара поколения должна была воспитать сына и дочь. Естественно, использовались все доступные критерии по подбору супружеских пар в будущих поколениях и точные методы планирования пола новорожденных. Таким образом, через двадцать пять лет пятидесятилетние родители передавали обязанности своим двадцатипятилетним детям, а сами отправлялись на заслуженный отдых в камеры, в которых и должны были вернуться на Землю через двести с чем–то лет после начала экспедиции. Такая процедура должна была повторяться циклически до самого возвращения корабля.
Этот метод, быть может не очень гуманный, как утверждали его противники, был самым рациональным и человечным решением. При существующей скорости космических кораблей, хоть и не малой, но далекой от световой, система смены поколений была единственной позволяющей преодолеть несколько световых лет до звезд. В результате все участники путешествия должны были вернуться на Землю в возрасте меньше пятидесяти лет, не тратя всю жизнь на путешествие в космосе, лишь отдав самый эффективный ее период на обучение и работу на борту корабля. Кроме того, погруженные в анабиоз члены предыдущих поколений не занимали так много ценного корабельного пространства, не потребляли воздуха, пищи и воды.
Поскольку одновременно действовали только два поколения, пропускная способность устройств регенерации атмосферы, воды и пищи рассчитывалась на 64 человека. До четвертого поколения все шло нормально. И именно теперь, в результате существенной аварии двигателя, возникла необходимость проконсультироваться со специалистом первого поколения. Регламент предвидел такую возможность. Люди из первого поколения, которые обучались еще на Земле и лучше знали устройство корабля, в случае необходимости могли витализироваться для устранения аварий. Такая необходимость впервые возникла на девяносто восьмом году путешествия, что с одной стороны свидетельствовало о высокой надежности корабля, а с другой — о высокой квалификации членов экипажа обучившихся во время полета. Однако, попытка витализации Витти обнаружила другую аварию, замкнувшую круг проблем: отказали устройства витализации. А возможно и сама система поддержания замершей в камерах жизни…
Гай обнимал жену и гладил ее волосы.
— Слезы не помогут, Сильвия, — тихо говорил он. — Это должно было случиться, и мы знали об этом. Мы начали жить на этом корабле, возможно, на нем и закончим. Там, на Земле, точно так же, Земля — это корабль с экипажем из очередных поколений. Одни появляются, другие уходят. Целью является само путешествие… Подумай, что и мы так же…
— Но… мы же еще не старые! Зачем нам риск заснуть без пробуждения? Почему мы не можем дожить своих лет, хоть и здесь, но до конца? Я не хочу, Гай! Не хочу идти в камеру, из которой нет возврата!
— Но Сильвия, дорогая… Мы не можем иначе! — Он говорил тихо и спокойно, но чувствовал, что даже себя не в состоянии убедить в необходимости принимаемого решения.
— А наши дети? Рея и Дан? Им тоже не скажешь? Позволишь им погибнуть, как нам и всем остальным?
Гай молчал. Он еще думал над последствиями своего поступка. Если объявить, что камеры не работают, никто не ляжет в анабиоз. И что дальше? Пятое поколение, поколение наших детей, не захочет иметь детей, обрекать их на бесцельное существование в космосе. В таком случае корабль прокормит всех нас, но… шестого поколения уже не будет. Экипаж вымрет до достижения цели… Даже если сейчас начать торможение и разворот, на Землю вернется максимум горстка старичков… Самопожертвование и усилия всех экипажей пойдут насмарку… Может случиться и по другому: перед лицом бессмысленности существования, лишившись надежды на возвращение, которое до сих пор придавало смысл всем поступкам экипажа, пятое поколение перестанет придерживаться правил полета. Станет беспланово размножаться, пренебрегая отбором и количественными ограничениями. Нарушится баланс питания. Голод и перенаселение. Никто не захочет учить и учиться, да и зачем? Нет, рисковать нельзя… Надо вести себя так, будто ничего не случилось. Надо убедить руководство, что мы справимся с двигателем без помощи эксперта первого поколения. Найдем зацепку в инструкции или подтасуем все так, чтобы не было причин для витализации Витти… Так и сделаем…