Зуд

Здание, в котором он жил, находилось в нескольких минутах ходьбы, и он предложил ей к нему зайти. Она никогда не была в его квартире, и потому слегка пожала плечами в знак согласия. Когда она зашла в уборную, он ненадолго замер, а затем поспешил в мужскую часть, заперся в кабинку, задрал левую штанину и неистово, в предельной спешке, начал чесаться, чтобы первее вернуться к столу.

Дождь только начинал накрапывать, и они шли друг за другом вдоль стен зданий, бормоча незлобивые ругательства. Дома он наблюдал, как она ходила по гостиной, обращая внимание на книги и фотографии и бегло окидывая взглядом маленькую, аккуратную и узкую кухню.

Она села на диван, а он на стуле на другом конце кофейного столика. Он рассказал ей короткую историю о местах, где жил. Он почему-то насвистывал.

И ни слова не сказал о зуде.

В постели было лишь телодвижение, без слов, а в последующем промежутке, когда он лежал один, рассеяно чешась, и напоминая себе, что точно положил все тюбики и флаконы в медицинский шкафчик и в маленькую кладовочку под раковиной, вне её зоны видимости.

То не была вовлечённость, думал он, в которой каждый из них был никем без другого. Но он не знал, что с этим делать.

Он произнёс её имя вслух, когда она вернулась в комнату.

Затем он проводил её домой, две сгорбленные фигуры под зонтом, который он держал против ветра.

•

Джоэл тихо беседовал с ним в углу конторы. Это вновь случилось — произнесённые слова в мягком всплеске мочи в унитазе.

— Где — здесь?

— Дома, это было дома. Здесь я пользуюсь писсуаром. Дома, только там унитаз.

— И не просто звук, похожий на слово?

— Оно что-то говорит.

— Но если это слово, почему ты его не узнаёшь?

— Я смотрю на маленький всплеск. Смотрю и слушаю. Я пытаюсь.

— Ты думаешь, оно что-то говорит.

— Довольно выразительно. Передаёт, сообщает.

Он быстро заморгал.

— Хорошо, это слово, но откуда ты знаешь, что оно английское?

— Это мой язык.

— Всё тупее и тупее. Ты и сам знаешь.

— Я тебе рассказываю, потому что доверяю.

— Сандра об этом знает?

— Не смог себя заставить ей рассказать.

— Расскажи ей. Мне интересно было бы послушать.

— Вообрази сцену, — сказал Джоэл. — Она идёт за мной в ванную, стоит и ждёт, когда я расстегну молнию.

— Можешь рассказать ей без демонстрации.

— Она рассмеётся. Расскажет нашим детям.

— Об этом я не подумал.

— Восьмилетний, шестилетний. Представь их реакцию.

— Заумь.

— Ты помнишь. Так держать.

— Трансрациональная поэзия.

— Формы и звуки. Футуристы. Заумь. Ты помнишь. Форма, звук.

— Расскажи своим детям. Заумь. Пусть они скажут слово.

Они вернулись на рабочие места и склонились к экранам, прокручивая сообщения.

•

Вот так дремота ослабляет сознание человека. Всё остальное уходит. Он сосредоточивается на себе, и нет ни прошлого, ни будущего, живой зуд в форме человека, бессвязно мыслящий Роберт Т. Уолдрон, тело на простынях.