Он дальше называл разные кремы для разных типов зуда. Он предупредил о стероидах, утончающих кожу при частом применении. На нём был настолько длинный хирургический халат, что тот скрывал обувь.
— Вот один участок с рассеянной сыпью, здесь, возле подмышки. Не трогайте. Её не стоит чесать.
Озвученные им лекарства были обрамлены своеобразным языком — туманные слова и термины, освобождённые от слогов, и странным образом тоталитарные.
Доктор сказал пациенту лечь лицом вниз.
— Поразительная симметрия. Её лево-правость. Что думаете? Люди, испытывающие зуд по всему миру. Предплечье, предплечье. Ягодица, ягодица. Одновременность.
Доктор говорил не телу на столе, а комнате, стенам, и, возможно, скрытому записывающему устройству. Пациенту пришло в голову, что весь этот сеанс проводился во благо коллег доктора в исследовательском институте в каком-то свободном от преступности пригороде.
Когда визит закончился, Зудной Лекарь не просто покинул комнату. Он, казалось, убежал.
•
Раньше, бегая с женой у реки, он чувствовал, что оставляет зуд позади. Он его обгонял. Иногда во время бега он поднимал руку, отдаваясь благожелательной жизненной силе.
•
Джоэл не обсуждал строки. Это просто строки. Расстояние между ними — просто расстояние. Пробел прерывает, слово прерывает, свисающее слово
— Я хочу быть поэтом до мозга костей. Но в произведении нет ничего, о чём я хотел бы говорить.
— Ты хочешь поговорить о зуде.
— Расскажи мне ещё раз, что сказал доктор.
— Мокнущие повреждения. Всё забываю о них посмотреть.
— К чёрту науку, но сам термин ужасно эстетически привлекателен.
— Атопический дерматит.
— Бесчеловечно. Забудь.
Джоэл продолжал повторять фразу «мокнущие повреждения», вдумывался в неё, пытаясь пошутить.
•
Когда он снял трусы, начали зудеть бёдра. Ана лежала на кровати, наблюдая и ожидая. Он крепко прижал руки к бокам. Обстановка в её спальне была незнакомой, и он, улыбаясь, немного постоял, осознавая её милый испытывающий взгляд. Зуд минул, но она осталась там же. И для него это было просто избавлением, освобождением от повседневности, он и она, так просто, кратковременное счастье.
•
Они опёрлись о стену здания, обеденный перерыв, две женщины, коллеги, курят, и он смотрит на них, стоя у бордюра.
— Я курил дважды в своей жизни, — сказал он.
Первая женщина спросила: «И сколько тебе тогда было?»
— Семнадцать, а потом двадцать семь.
— Ты помнишь эти цифры, — сказала она.
— Я их помню. Я о них думаю.
Ему нравилось смотреть, как они курят. В их жестах было повседневное изящество, руки двигаются сами по себе, скользят к лицу, губы раздвигаются, то, как едва заметно откидывается голова, как женщина вдыхает, первый раз и дальше, и затем, когда она выпускала дым изо рта, голова слегка покачивалась, глубокое облегчение, глаза закрываются, одна женщина, коротко, потом другая.
Он напомнил себе, что нужно отделять действие от его последствий.
— А ты долго курил? — спросила одна.
— Первый раз полторы недели, наверное.
— А второй?
— Во второй раз две недели.
— И теперь ты ждёшь, что будешь жить вечно?
— Только не в конторе.
— Чего же ты ждёшь?
— Я жду, что выпрыгну из окна возле своего рабочего стола.
Другая женщина сказала: «И нас с собой возьми».
•
Дома он ходил из одной комнаты в другую, а затем забывал, почему здесь находится. Звенел смартфон, и он возвращался в первую комнату и поднимал его, частично ожидая увидеть сообщение, где бы говорилось, зачем он пошёл в другую комнату.
Двумя часами позже он лежал на столе для осмотра; сидевшая на краю, 60-летняя докторша изучала его левое предплечье: поднимая и разглядывая, вглядываясь в отметины от царапин, в поры, в саму ткань.
— Не давайте другим людям себя чесать. Зуд не пройдёт, — сказала она.
— Вы должны сами чесаться.
Комната была маленькой и казалась полузаброшенной — спёртый воздух, скомканные документы, прикреплённые к доске объявлений, беспорядочно разбросанные вещи.
Докторша спрашивала и затем повторяла всё, что он отвечал. Он пытался распознать её акцент, центральноевропейский, возможно, и это уверило его в её способностях.
— Когда изредка зуд на пять-шесть минут прекращается, вы как бы немного обделены. Так и есть?
Он ожидал встретить улыбку, но нет.
— Меньше будете тратить времени в душе.
— Мне уже это говорили.
— Вам уже это говорили. Но не я, — сказала она.
Сейчас она смотрела ему прямо в лицо. Она смотрела и говорила. Он не сомневался, что она говорит на четырёх-пяти языках.
— Остальные пациенты, им хуже.
— Мне тоже хуже.
— Вы не соревнуетесь.
— Я себя дурачу. Я пытаюсь себя разубедить в том, что мне хуже.
— Вы едите. Вы спите.
— Я ем. Но о сне уж давно забыл.
— Чем старше вы будете, послушайте меня, тем меньше вы будете гулять и разговаривать, а зудеть будет больше.
Она продолжала смотреть, всматриваясь в то, как он всё больше уходит на глубину.
— Взгляните на то, где мы — в последней комнате в конце длинного коридора. Я пройду четырежды за день оттуда сюда и потом отсюда туда, и так снова. Я пытаюсь себе сказать, что это не богадельня для обездоленных и умирающих в тринадцатом веке. Но не так-то просто себя убедить.