Никто, казалось, не имел понятия. Правящие классы различных наций наблюдали распад своих экономик, как зрители в районе вулкана, видя, как огненная лава выливается из жерла и вместе с плотными облаками пепла катиться вниз по склону, охватывая виноградники, поля и хижины. Так было тысяча девятьсот лет назад, когда Плиний Младший стоял рядом горой Везувий, и написал для историка Тацита о своем опыте:
«Падает пепел, еще редкий. Я оглядываюсь назад: густой черный туман, потоком расстилающийся по земле, настигал нас. Мы не успели оглянуться — вокруг наступила ночь, не похожая на безлунную или облачную: так темно бывает только в запертом помещении при потушенных огнях. Слышны были женские вопли, детский писк и крик мужчин; одни окликали родителей, другие детей или жен и старались узнать их по голосам. Одни оплакивали свою гибель, другие гибель близких; некоторые в страхе перед смертью молили о смерти; многие воздевали руки к богам; большинство объясняло, что нигде и никаких богов нет, и для мира это последняя вечная ночь[63]».
Ланни отвёз жену в дом своего отца на автомобильном пароме из Лонг-Айленда в Нью-Лондон, штат Коннектикут, и там они провели неделю с семьей. Город Ньюкасл сильно пострадал от депрессии: оружейный завод был закрыт полностью. Заводы по производству металлических изделий, лифтов, и другие работали всего три дня в неделю. Рабочие жили на свои сбережения, если они у них были. Они закладывали свои дома и теряли свои автомобили и радиоприемники, потому что просрочили взнос за платежи в рассрочку. Пара тысяч семей были полностью разорены, и большинство из них были рабочие компании Бэдд, так что это было пятном на совести и нагрузка на кошельки всех членов правящей семьи. Эстер работала даже тяжелее, чем во время мировой войны. Она была председателем комитета по финансам благотворительных столовых города и помощи детям. Она ходила и в женские клубы, и в церковь, рассказывая душераздирающие истории, заставляя женщин плакать, и благодаря этому частная благотворительность не могла полностью прекратиться.
Это было важным вопросом, так ей сказал ее муж. Если Америка будет вынуждена принять британскую систему пособий по безработице, то настанет конец индивидуальной инициативы и частному предпринимательству. Робби казался своему сыну замыкающим в команде по перетягиванию каната, его каблуки были врыты в землю, зубы сжаты, вены вздуты и выделялись алым цветом на лбу. Он принимал все усилия, чтобы удержать свою страну от движения по неправильному пути. Робби поехал в Вашингтон, чтобы увидеть президента Гувера, своего героя и капитана своей команды. Великий инженер был буквально в осаде. Все силы беспорядка и разрушения — какими он и Робби их считали — пытались сбить его с его позиции, что бюджет должен быть сбалансированным, стоимость доллара — сохраниться, а у бизнеса — быть шанс «вернуться» в полном порядке на правильный курс.
Города и округа, у которых кончались свои ресурсы, требовали федеральную помощь. Вернувшиеся с войны солдаты организовались и требовали бонусов и льгот за службу за границей, в то время как бизнесмены сидели дома и набивали свои кошельки. Так агитаторы не унимались и с пеной у рта требовали провести их законопроект через Конгресс, минуя вето президента. Бедный Герберт продолжал произносить речи об американской системе «твердого индивидуализма». Его подбодрил надёжный деловой человек, который занимался нефтью, как и он сам, сказав ему, что тот спасает цивилизацию.
Эстер, конечно, должна была верить мужу. Она заявила всем клубным дамам и церковным дамам, что те спасают цивилизацию, и они вносили свои десять центов или долларов, а собравшись вместе, вязали свитера или готовили и подавали горячий суп. Но каждый спад на Уолл-стрите оставлял больше людей без работы в Ньюкасле, и дамы не знали, что делать. Когда Ирма выписал чек на пять тысяч долларов для детей, слезы благодарности текли по щекам мачехи Ланни. Он доставил ей много огорчений в прошлые годы, но теперь его кредитный рейтинг был «ААА»[64]. Даже его либерализм стал более респектабельным по сравнению с красными убеждениями Бесс, о которой мать справлялась с глубокой тревогой.
Загородный клуб Ньюкасла устраивал благотворительный костюмированный танцевальный вечер. Билет стоил двадцать пять долларов, отсутствие на вечере вызывало недовольство общества. Ирме и Ланни пришлось ехать в ближайший город, так как все, кто умел шить в Ньюкасле, уже работали над костюмами. Но в том городе все было в порядке, потому что там тоже не дымили заводские трубы. Несколько женщин работали день и ночь, и в результате пара появилась в виде Беатрисы и Бенедикта в прекрасных краснофиолетовых бархатных костюмах с золотыми накладками. Восхитительный повод, когда все было кончено, Ирма и Ланни подарили костюмы драматическому комитету загородного клуба. А Ирма заметила, что костюмы в сложенном виде и при транспортировке в автомобиле сомнутся, и их нельзя будет надеть снова.