Зов серебра

– Ничего, пацан, мы с этим разберемся. Обещаю. – И чужая рука, горячая и шершавая, с силой надавила на лоб, не позволяя поднять голову.

Эту руку Ромка укусил. Собрал те крохи сил, что еще оставались, и впился зубами в пахнущую лекарствами и табаком ладонь. Впился и зажмурился, ожидая удара. Откуда пришла эта уверенность, что нужно защищаться и готовиться к наказанию, Ромка не знал, она просто выползла вслед за ним из темноты, просочилась в этот полный ненависти и боли мир.

Его никто не ударил. Даже не закричал. Его настойчиво и одновременно бережно уложили на что-то мягкое, а голос, которому давно уже было положено превратиться в гневный рык, ласково сказал:

– Теперь все наладится, Роман. Ты ведь Роман?

А глаза он все-таки открыл. И не из любопытства, а просто чтобы знать, чего опасаться и к чему готовиться.

Над ним склонился старик. Он был высокий и широкоплечий, белый больничный халат сидел на нем криво, потому что жал в подмышках, а голубая хирургическая шапочка сползла на затылок, открывая высокий загорелый лоб с вертикальными морщинками между густых черных бровей. Старик рассматривал Ромку и хмурился. Ромка его понимал. Он бы и сам злился, если бы его руку прокусили до самой кости. Старик прижимал к покусанной руке салфетку, рассматривал Ромку.

– Как дела? – спросил и улыбнулся. Улыбка получилась такой… неожиданной, что Ромка на мгновение позабыл о боли. Увы, только на мгновение…

– Болит… – не сказал, а просипел.

Болело все, что только может болеть. Кажется, даже волосы. А по венам точно лился расплавленный свинец. Ромка однажды видел, как плавят свинец, и даже умудрился поймать в ладонь шипящую серую каплю. Тогда тоже было больно, но не так, как сейчас. Совсем не так.

– Это хорошо, что болит. – Старик перестал улыбаться. – Значит, есть чему болеть, пацан. Значит, живешь.

– Лучше бы сдох, – произнес Ромка с чувством.

– Спорное утверждение. – Старик говорил и светил маленьким фонариком Ромке то в один, то в другой глаз. Было ярко и больно, но Ромка терпел. Просто не осталось сил на еще одну попытку отбиться.

– Что помнишь? – спросил старик. Он выключил фонарик и из кармана халата вытащил крошечный молоточек.

– Ничего.

Он и в самом деле ничего не помнил. Из темноты вслед за ним выползла одна лишь уверенность, что все очень скверно, а воспоминания остались за плотно закрытой дверцей. Может, так даже лучше.

– Значит, амнезия. – Старик откинул с непослушного Ромкиного тела простыню, принялся что-то делать с его ногами. Было больно и одновременно щекотно. Гадкое чувство… – Тебе незачем жалеть о потерянных воспоминаниях. Уж поверь мне, Роман.

Наверное, старик был прав. Если Ромка сейчас вот такой поломанный, то и не нужно вспоминать о том, как это случилось. И жалеть не о чем и не о ком. Наверное…

– Я заберу тебя с собой, – не спросил, а сказал старик. – Можешь называть меня дедом. Возраст у меня подходящий.

И Ромка согласился, каким-то особым чутьем понял, что только старик, разрешивший называть его дедом, может договориться и с болью, и с черной дырой, что образовалась у Ромки в груди.

– Ты когда-нибудь летал на вертолете?

Он не летал, но, наверное, в прошлой своей жизни, еще до черной дыры, хотел бы попробовать. А сейчас ему было все равно, только бы прошла боль.

…Боль не отпускала его еще очень долго, больше полугода. Иногда она становилась чуть слабее, и те дни казались настоящими подарками судьбы. А дед продолжал повторять, что боль – это хорошо, что это нормальная реакция восстанавливающегося организма. Каждый новый день – это новый шаг к исцелению. Дальше будет легче. И чтобы Ромка верил и не забывал про это мифическое «дальше», дед буквально в первый же день подарил ему часы. Часы были взрослые, на грубом железном браслете, они сползали с тощего Ромкиного запястья, и приходилось их то и дело поправлять. Но это был какой-то особенный подарок, он вселял веру и надежду, поэтому часы Ромка не снимал даже на ночь, даже когда мылся.

– Они водостойкие и ударопрочные, ты сможешь с ними даже нырять, – говорил дед, а Ромка думал, что никогда не сможет не то что нырять, но даже просто сидеть. Что-то не то было у него с позвоночником. Уже и переломанные ребра зажили, и раны на животе и спине, уже начали отрастать ногти на больших пальцах ног, а тело все никак не желало Ромку слушаться. Иллюзия контроля появлялась только в бассейне, когда Ромку вместе с такими же детьми-калеками инструкторы спускали в теплую, слабо пахнущую хлоркой воду.