Ледяной вал снес кухню. Через день другой ледяной вал смел барак. Но людей в лагере оставалось все меньше.
И вдруг в Москву пришла телеграмма: Отто Юльевич тяжело болен.
Он уже несколько дней чувствовал себя плохо, но держался. Над лагерем проносились жестокие холодные ветры. Морозы не затихали. А он в легкой нерпичьей куртке находился на аэродроме с утра до вечера.
8 апреля у него поднялась температура. Он лежал в штабной палатке и продолжал руководить всеми работами в лагере.
Его уговаривали сесть в один из самолетов и улететь на Чукотку. Ведь регулярные рейсы были налажены.
— Начальник лагеря должен улететь последним, — отвечал он.
А на льдине из ста четырнадцати человек оставалось уже двадцать восемь.
Радист Кренкель принял срочную правительственную телеграмму.
Шмидту приказывалось сдать все дела и срочно вылететь в американский госпиталь на Аляску.
Отто Юльевич часто терял сознание. Но, придя в себя, немедленно требовал доложить о том, как идет перевозка людей. Заместитель не сразу решился показать ему приказ правительства. Сначала даже думали погрузить его в самолет, когда Шмидт совсем потеряет сознание.
К аэродрому его несли на носилках.
У Шмидта было тяжелейшее воспаление легких.
Через полтора месяца челюскинцы ехали из Владивостока в Москву на специальном поезде.
На каждой станции к поезду выходили люди с цветами. Ночью и днем встречали они героев ледового лагеря. На каждой станции происходили митинги.
19 июня в Москве было теплое, яркое утро.
Еще только стало рассветать, а к Белорусскому вокзалу уже собрались тысячи людей.
Просторная площадь была переполнена москвичами. К перрону вокзала подошел поезд.
Из вагона легко выпрыгнул бородатый, немного сутулый, высокий человек. Лицо его было осунувшимся, но глаза светились радостью.
За ним на платформу стали выходить все челюскинцы.
Они ехали на легковых машинах по улице Горького к Красной площади, и вся дорога была в цветах.
Гибель «Челюскина» из трагедии стала победой.
Победой мужественных советских людей над Арктикой.
Этот рейс выполнил свою задачу. Если обычный грузо-пассажирский транспорт прошел почти весь Северный морской путь и до чистой воды ему оставалось полмили, то в сопровождении ледоколов и самолетов ледовой разведки караваны судов должны проходить этот путь обязательно.
Северный морской путь переставал быть лотереей.
Если советские летчики на самолетах советской конструкции сумели разыскать в Северном Ледовитом океане лагерь Шмидта, сесть на льдину, а потом благополучно вернуться назад, значит, авиация должна начать постоянную работу на Севере.
Так появилась полярная авиация.
Всем строительством на северном побережье руководило Главное управление Северного морского пути.
А управлением этим руководил Шмидт.
Многие пытались достигнуть полюса.
И лишь редкие достигали его.
Для многих главным было поставить рекорд, сказать всему миру: «А я был на полюсе».
Отто Юльевич мечтал не о рекорде, а о серьезной научной работе в центре полярного океана.
Для научных наблюдений надо было жить около полюса, и жить подолгу, по крайней мере несколько месяцев.
Экспедиция на полюс готовилась серьезно.
Отто Юльевич сам подбирал людей.
Профессор Визе давно мечтал побывать там. Но в последние годы он был уже нездоров.
Все четверо участников экспедиции: и Папанин, и Кренкель, и Ширшов, и Федоров — были опытными полярниками.
Но зимой перед полетом на полюс Отто Юльевич заставил их тренироваться.
Они жили под Москвой на заснеженной поляне в палатке. На палатке крупными буквами было написано: «СССР. Дрейфующая экспедиция ГЛАВСЕВМОРПУТИ 1937 года».
Отто Юльевич часто приезжал к ним, и они вместе опробовали снаряжение, кастрюли и примусы, пищевые концентраты и одежду.
Однажды он узнал, что будущие полярники спят в спальных мешках не раздеваясь.
И рассердился.
— Все должно быть по-настоящему. Неужели несколько месяцев вы будете жить, не раздеваясь на ночь?
Правительство колебалось — а стоит ли посылать на полюс самого Шмидта? Можно ли рисковать его здоровьем? Пусть лучше полетом на полюс он руководит из Москвы.
Но тут уж запротестовал Отто Юльевич. Ведь о Северном полюсе он стал мечтать еще в первый рейс на «Седове».
К тому же он не может оставить людей среди ледовой пустыни, не прожив с ними в палатке хотя бы несколько дней и не убедившись, что жизнь у них налажена.
Шестнадцать дней жил Отто Юльевич на полюсе вместе с зимовщиками.
6 июня в два часа ночи под лучами яркого солнца Отто Юльевич объявил дрейфующую научную станцию «Северный полюс», самую первую и пока единственную в мире, открытой.
Был поднят советский флаг.
В 1939 году Отто Юльевича избрали первым вице-президентом Академии наук СССР.
Он основал Институт геофизики Земли и руководил кафедрой математики в Московском университете, по-прежнему следил за изданием Большой Советской Энциклопедии, редактировал математические журналы, был членом художественного совета Театра Вахтангова, а теперь и руководил всей научной работой страны.