Вот уж повезло, думал Олег. Распределение закинуло его в зону вечной мерзлоты, край высокой сейсмической активности, где паутины трещин от землетрясений распугивали таежную живность. Молодой лейтенант поначалу обрадовался возможности служить в месте возведения Байкало-Амурской магистрали, но ему хватило и недели, чтобы вкусить все прелести всесоюзной комсомольской стройки. Холод, который не всегда могла вынести даже техника, тяжелейшие условия жизни, непонятная суета вокруг этой железной дороги и полная неопределенность с собственным будущим. Не грела и мысль о том, что Олегу выпала честь участвовать в важнейшем для страны событии, которому наверняка суждено было войти в историю. Олега привезли в Усть-Кут, ничего толком не объяснив. Сказали лишь пару слов об объекте, на котором предстояло нести службу, – неприметном лагере близ магистрали, по соседству с которым в крошечном поселке потихоньку проклевывались черты каменных джунглей. Рвущийся почувствовать себя командиром лейтенант никого в подчинение не получил и кормился только наставлениями старших по званию. Олег понимал, что все, чему его учили, в здешних суровых краях никому не нужно. Единственная хорошая новость с момента приезда на БАМ заключалась в обещанной начальством доплате за секретность. Хотя какие секреты могут быть в такой глуши, Олег не представлял, а на вопросы ему тут обычно не отвечали.
И вот теперь, после долгого пути на объект, вездеход заснул в снегу, так и не доставив Олега в нужное место. Замерзшие гусеницы мертвого чудовища давили морозную корку едва видной дороги. Троица солдат-срочников отплясывала согревательные танцы, боясь отойти от вездехода, словно в чаще таились все монстры недружелюбной тайги.
Капитан, который сопровождал группу, ушел на лыжах дальше по дороге с полчаса назад. Оставив Олега за главного, он сказал, что поселок недалеко, и найти его поскорее проще тому, кто там уже бывал. Капитан производил впечатление уверенного в себе человека, однако Олегу показалось, что тот чего-то недоговаривал. Последними словами были указания держаться всем вместе и внимательнее смотреть по сторонам.
Шагая наедине с собственными мыслями, Олег не заметил, как отошел от вездехода довольно далеко. Ледяной ветер всячески отговаривал лейтенанта от дальнейшей прогулки, но свежая лыжня тянула за собой в глубину черного зева.
С одного из деревьев по правую руку сорвалось что-то большое, затрещали ветки. Олег уставился на гряду высоченных пихт, пытаясь сообразить, какая птица может путешествовать с одной замороженной кроны на другую. Неожиданно пришла мысль о белке-летяге, которую Олег пока ни разу здесь не видел. Но все лишнее из головы выкинул новый звук. Впереди хрустел снег. Сначала Олег решил, что ему мерещится. Завывания стихии в каждом ухе не умолкали, стараясь спрятать посторонние шумы. Но треск снежного покрова раздался вновь. Теперь уже было очевидно, что прямо по курсу навстречу Олегу кто-то очень медленно двигался.
– Товарищ капитан? – спросил Олег у пустоты.
Шаги приближались. Становились быстрее. Только сейчас лейтенант сообразил, что лыжи такого звука издавать не могут. Человек из темноты шел пешком.
– Кто тут? – бросил Олег, отступая.
Ответа не последовало. Но сквозь снежную завесу стали проступать контуры идущего. И чем ближе становился незнакомец, тем сильнее округлялись глаза Олега. Шагающий сквозь сугробы человек был одет лишь в легкую рубаху и рваные штаны. Черные пятна на коже, воронки проваленных глаз, неровный шаг и странное мычание вместо слов. Все говорило о том, что человек серьезно болен и ему нужна помощь. Все, кроме одного. Из грудной клетки незнакомца торчала лыжная палка.
Внутри было тепло, а это самое главное. Печь жевала дрова, выдыхая в трубу сизый столб дыма. За столом гремели посудой голодные бамовцы, с мороза в здание столовой постоянно кто-то заходил.
– Закрывайте двери, елки-палки! – рявкнул бородатый мужик с проседью.
– Не ворчи, Иваныч. Сейчас надышим и напердим, так опять потеплеет.
К звону ложек с вилками прибавился смех, тут же в ответ понеслись колкости и подначивания. Мишка спрятал довольную улыбку в кулак, но мама все равно шутливо погрозила ему пальцем. В их семье нехорошие слова были запрещены, хотя не слышать их вокруг было невозможно. А уж после того, как папка взял Мишу на лесопилку, мальчонка сразу втрое увеличил свой нецензурный словарный запас.
Мишке нравилось жить в поселке, несмотря на всякие трудности. Совсем скоро маленькое пятнышко на карте должно было похорошеть, обрастая домами и дорогами. Поговаривали даже, что для построенных улиц можно будет самим придумывать названия. Мишка очень хотел почувствовать себя одним из строителей нового мира, о котором так много говорили взрослые, ведь даже он понимал, что является частью чего-то очень важного. Так происходило на каждом километре магистрали, куда съезжались люди со всего Союза. Они мирились с тяжелыми условиями и не сходили с намеченного пути. БАМ уже не был обычной стройкой, став для многих образом жизни.