Знать и помнить [Диалог историка с читателем]

Здесь мои воспоминания переходят уже непосредственно к нему самому — к моему двоюродному деду, военному врачу, удивительному человеку, прошедшему через всю войну и пронесшему сквозь нее свою человечность. Чашка — это финал его военных дневников. Вещественный аккорд его бытия. Его победы. Его пути в дом. Начало — это маленькая первая страничка записной книжки, такой тонкой, что непонятно, как в ней вместилось все бывшее, все, что просто озаглавлено по картону обложки синими чернилами: «Война 1941―1945». Непонятно потому, что письма его с фронта, бережно сохраненные случайные листки бумаги, так переполнены событиями и фактами, что кажутся тяжелыми и неподъемными гирями, давящими руку мою. Тяжесть эта и есть тот вес, который противостоит тоннам всех роскошно изданных учебников истории.

Запись в дневнике: «Клязьма, 4 ноября. Отправил заказное письмо Ф.». «Ф» — это моя бабушка Фира. Она получила это письмо, которое по недосмотру миновало цензуру. Впрочем, в ноябре сорок первого цензоры были заняты другими делами. Письмо сохранилось. Вот некоторые картинки, которые я оставил намеренно так, как они написаны, торопливо и компактно:

«В 12 ч. ночи приехали в Вязьму. Здесь был в это время налет и шла оглушительная стрельба. Немецкий аэроплан, словно серебряный голубь в лучах прожектора, а вокруг звездочки разрывов — очень было феерично… К вечеру сзади большой пожар — горит Вязьма. Ночью 6 октября мы опять уехали. По дороге большое движение. Часто пробки. Все едут к Москве. Луна из-за туч все освещает фосфорическим светом. По обочинам бредут одиночные фигуры в касках и плащах, понурые и сумрачные. Вдруг появляется немецкий аэроплан. Он летит совсем низко над дорогой и поливает всех из пулемета, а иногда бросает бомбы. Все кидаются врассыпную. Это повторяется 4 раза за ночь. Справа догорает деревня, зажженная немецким аэропланом. Сзади и слева — большое зарево… Отдельные люди еще долго выбирались из окружения и пробирались в Москву. Я думаю, что немцы окружили не менее 400―500 тысяч человек. Против немцев стояли дивизии народного ополчения из стариков и калек, к тому же неважно вооруженных, поэтому все и рассыпалось при первом натиске.

Сейчас положение несколько окрепло. Наступление остановлено. Но общее положение неважное. Окажет ли Москва достаточное сопротивление? Думаю, что да. Но 16-го там была невероятная паника. Распустили слух, что через 2 дня немец будет в Москве. „Ответственные“ захватили свое имущество, казенные деньги и машины и смылись из Москвы. Многие фабрики остались без руководства и без денег. Часть этих сволочей перехватали и расстреляли, но, несомненно, многие улизнут. По дороге мы видели несколько машин. Легковых, до отказа набитых всякими домашними вещами. Мне очень хочется знать, какой вывод из всего этого сделает наше правительство».

Мне больно, когда я читаю эти письма моего деда — Казакова Александра Марковича. Больно потому, что запах времени ударяет в меня, кружит голову, и я уже плохо различаю современные небоскребы и смех друзей. Я вижу слякоть и снег. Грязь сорок первого. Человеческую низость и подлость, и отчаянный героизм тех, чьи имена ничего не говорят историкам, тех, кому в сорок первом было нечего терять, кроме своих великих человеческих принципов.

30 мая 1987 г.

П. С. Брызгалов, член КПСС с 1927 года, ветеран войны и труда, г. Москва. Два письма

1

Александр Михайлович, здравствуйте! Я с Вами полностью согласен в оценке роли И. Сталина в Великой Отечественной войне. Перед войной я командовал ротой ПВО. За четыре дня до начала войны все дивизии, дислоцируемые в Литве, были выведены на учения к границам Восточной Пруссии. Перед этим было приказано сдать на склад все боеприпасы, оставив только по 10 патронов на винтовку, по 12 снарядов на пушку. Я был на стрельбах с ротой, патроны к пулеметам ДШК не успел сдать и за это от командира полка получил за два дня до войны строгий выговор. Началась война. Наша 84-я стрелковая дивизия, как и другие дивизии, находившиеся в Прибалтике, оказалась в окружении без боеприпасов. Это было ужасно! Пушки, винтовки, пулеметы с нами, а стрелять нечем. Только у меня было 2500 патронов, за которые получил тот самый выговор. Связь дивизии с соседями, со штабом округа была потеряна. Реку Вилию форсировали, кто как мог, бросая оружие (боеприпасов не было), машины (горючего не было).

Роковую роль во всех этих делах сыграло сообщение ТАСС, опубликованное за восемь дней до войны. Мне запомнились слова из этого сообщения: «Ходят слухи, что Германия якобы хочет напасть на Советский Союз. Это провокационные, ни на чем не основанные слухи. Германия пунктуально выполняет договор о ненападении, как и Советский Союз». Вот почему нас и вывели на учения с оружием, но без боеприпасов.