Знать и помнить [Диалог историка с читателем]

Отец хорошо знал английский язык — после революции 1905 года, в которой он участвовал, эмигрировал в Америку, где прожил несколько лет. И теперь решил попробовать свои силы в переводе с английского художественной литературы. Он перевел стихотворение Эдварда Карпентера «Англия, восстань!» и 6 ноября 1919 года принес его в «Правду». Там он встретил Марию Ильиничну Ульянову, секретаря редакции, которая, узнав о цели его прихода, привела отца к редакторам Н. Л. Мещерякову и А. А. Сольцу. После того как отец по их просьбе вслух прочел стихотворение, Мещеряков позвонил выпускающему и спросил, непоздно ли сдать в набор стихи для завтрашнего праздничного номера. Оказалось, что непоздно, хотя было уже около пяти часов вечера.

И на следующий день, 7 ноября, когда отмечалась вторая годовщина Октября, это стихотворение было напечатано в «Правде», рядом со статьей В. И. Ленина.

Теперь, в 1938 году, уже были арестованы и Енукидзе, и Каменев, в опале Сольц…

А еще отец вспоминал встречу в коридоре здания Коминтерна, где вскоре после ленинской записки стал работать переводчиком. Шедший ему навстречу человек в кожаной тужурке остановился, поздоровался и сказал:

— Петр Федорович, а что вы в партию не вступаете?

Отец ответил, что не считает себя достаточно подготовленным, так как много лет является последователем учения Льва Толстого и лишь не так давно занялся изучением марксизма, трудов В. И. Ленина.

Собеседник рассмеялся:

— Все мы очень почитаем великого Льва Николаевича, хотя и не согласны с его теорией непротивления злу насилием. А марксизм доучите потом — впрочем, доучить его до конца невозможно, — у марксизма нет конца! Вступайте, вступайте, Петр Федорович, я вам рекомендацию дам.

Этим человеком, который быстрой походкой удалялся по коридору, был Николай Иванович Бухарин.

Легко понять, какая судьба ожидала отца, вступи он тогда в партию. Слишком уж подозрительно по тем временам было такое стечение обстоятельств. Жил в Америке… знаком с Енукидзе… «проник» в Коминтерн… а в партию его рекомендовал Бухарин. Яснее ясного — агент иностранной разведки, контрреволюционер, враг народа.

Вот о чем думал, стоя порой у ночного окна большой, в тридцать метров, комнаты с балконом в доме № 6 по Чистому переулку, он, член Союза писателей со дня его основания (членский билет был подписан А. М. Горьким), переводчик с английского, Петр Федорович Охрименко…

Стоял он до тех пор, пока из подъезда не вышли четыре человека. Отец узнал только одного, остальные ему, понятно, были незнакомы. А знакомым был наш сосед по лестничной площадке архитектор Никита Петрович Налетов. Его семья занимала две комнаты в общей квартире. В свое время их предложили отцу (для начала А. С. Енукидзе выдал ему ордер в общежитие ВЦИК на Воздвиженке). Отец сказал, что ему хватит и одной. А Никита Петрович с женой, больной пороком сердца, почти не встававшей с постели, поселился на той жилплощади, от которой отказался отец. Примерно через год после ареста Никиту Петровича освободили, но из тюрьмы он вернулся совсем больной, все время кашлял и вскоре умер.

И в нашей квартире был арест — увезли Яна Яновича Чукана, латыша, участника революции и гражданской войны. Ян Янович, добродушный и, несомненно, честнейший человек, коммунист, работал в Гознаке — ему было поручено, в частности, сжигать пришедшие в ветхость деньги. Жене, которая узнавала о судьбе мужа, сказали, что Ян Янович арестован за то, что часть этих денег присваивал. Тогда была и такая практика — выдуманный предлог для ареста. Яна Яновича мы больше не видели.

А этажом ниже жил зубной врач Шапиро — тот самый, что упоминается в романе А. Рыбакова «Дети Арбата». Помните эпизод, как к Сталину в Сочи приезжал зубной врач Липман? Ему Сталин как-то сказал: «У вас руки более ласковые, чем у Шапиро». Семья Шапиро — единственная в нашем доме — занимала отдельную квартиру. Самого Шапиро — небольшого роста, кругленького, черненького — я не раз встречал на лестнице. Он почти всегда ходил пешком с небольшим докторским чемоданчиком. А иногда ему подавали машину — это означало, что он поехал лечить зубы кому-нибудь из очень высокого начальства. Никто не знал, что он врачевал самого Сталина.

Арестовали Шапиро в 1937 году — во всяком случае, до моего призыва в армию, а я ушел добровольцем в январе 1942-го, — он домой не вернулся.

Так было в доме — одном из многих московских домов, где исчезали люди. Не в таком, конечно, количестве как в трифоновском «Доме на набережной», но тоже немало… И то же самое было в школе. Появилось страшное слово «репрессии», которого мы, ребята, раньше и не слыхали. Узнавали: то у одного, то у другого нашего товарища по классу репрессирован отец, иногда мать, а часто и оба родителя. А в школе на уроках пения пели: