Злодеи и другие истории

Думаю, где-то в 1975 году я серьезно переписал "Поруганную" и отправил ее агенту Дику Кертису. Но мои старания ни к чему не привели.

В конце концов, я убрал все черновики в долгий ящик. Это, наверное, был весьма большой ящик, потому что к тому времени у меня было около семи различных версий книги. В общей сложности, я потратил на ее написание и переписывание более четырех лет, хотя точно сказать трудно, потому что в то время я еще особо не датировал свой материал.

Отложив эти книги, я занялся другими.

Когда мы сносили наш старый гараж, весь мой хлам оттуда переехал, и я взглянул на свой старый, почти забытый материал. И перечитал парочку неопубликованных романов.

Мне понравилась "Поруганная". Местами она казалась неуклюжей, медлительной и глупой. Местами - устаревшей. К тому же, 275 страниц рукописи - это слишком мало для романа (по современным стандартам), и слишком много для повести.

Когда мне понадобилась вещь подходящего объема для авторского сборника от "Хэдлайн", я подумал, что "Поруганная" подойдет идеально. Если я смогу довести ее до ума.

Я снова перечитал рукопись, на этот раз решительно выбрасывая каждое слово, предложение, абзац и страницу, которые мне не нравились.

Потом я забил исправленный вариант в компьютер, внося по ходу дела дополнительные правки. Я работал над повестью, пока она не стала такой же по качеству, как то, что я пишу сейчас.

В ходе правки я сократил рукопись с 275 до 170 страниц, что было подходящим, крепким объемом для основной истории сборника.

Я изменил название с "Поруганной" на "Злодеев", что также стало названием сборника.

Благодаря 170 страницам оригинального материала, я был не против заполнить остальную часть сборника перепечатками. Кроме того, "Злодеи" должны были выйти в Великобритании, где было опубликовано очень мало моих рассказов.

Я начал отбирать материал, чтобы опубликовать все свои рассказы. Выяснилось, что у меня хватило бы их минимум на три тома.

Для "Злодеев" я исключил несколько рассказов, которые "Хэдлайн" издавало с романом "Когда погаснет свет" и решил взять всего парочку выходивших в "Укромном местечке".

Я разделил рассказы на две кучки. В одной - материал, который я планировал включить в "Злодеев". Во второй - все, что я хотел оставить для будущих сборников.

Решение было нелегким. Рассказы не раз переезжали из кучки в кучку и обратно.