Тогда мертвец сжал в руке своей жезл и гордо пошел к пустому дворцу; возвращался обратно, влача за собой пурпур мантии.
Вот уже он сходил по мраморной лестнице, над которой повисло странное облако. Вот он уже входил в тронную залу. На тяжелом троне восседал Мрак, повелитель этой страны.
И старик сел на трон и призвал черного лебедя. И говорил лебедю своим глухим, холодным голосом: «Лети к моему неверному сыну и зови его сюда… Здесь погибают в его отсутствие.
Скажи ему, что я сам встал из гроба и сел на трон в ожидании его»…
Лебедь вылетел в открытое окно. Взвился над царским садом. Задел наклоненное дерево… И дерево вздрогнуло и, вздрогнув, опять уснуло.
Светало. В стрельчатые окна пал красный луч. Со стен равнодушно взирали изображения пасмурных рыцарей.
На троне сидел мертвый владыка, поникший и мрачный, заалевший с рассветом.
Весенней ночью король с королевой поднялись на вершину башни в зубчатых коронах и красных, заштопанных мантиях.
Королева стояла у перил, вдыхая весну. Она была красавица севера с синими глазами и с грустной улыбкой, таящей воспоминания.
Король запел свои песни старческим голосом, пытаясь проводить дрожащими пальцами по струнам лютни.
Со струн сорвался только один цветок, да и тот был бледен, как смерть.
И король поник.
На зубцы короны сыпался вечерний блеск. Они горели, будто вспыхнувший венок алых маков.
Запахнувшись в свой пурпур и увенчанный маками, чуял он бесшумный полет птицы из родной стороны.
А в небесах летал черный лебедь и манил за собой короля. Он пел о покинутом народе и звал на далекую родину… От этого зова деревья, колыхаемые, уплывали вдаль сонными вершинами.
Король сидел со стиснутыми губами. Черная тень его распласталась на мраморе террасы. Уже месяц — белый месяц — печально зиял в вышине.
И вот он встал. Простирал руки к окрестностям. Он прощался. Уходил на родину.
Говорил жене и дочери: «Возлюбленные мои: зовут из туманной дали…
«Мой народ зовет… Мой народ в темноте, в убожестве… Зовет.
Скоро приду… Скоро увижусь с вами… Приведу народ из птичьей дали…
Не горюйте, о, возлюбленные мои!»
И король стал спускаться в низины по витой, беломраморной лестнице, и королевна простирала к нему свои тонкие, белые руки, прощаясь с отцом, но ее удерживала мать; слезы текли из глаз державной матери, застывали в морщинах.
И сам король закрывал морщинистое лицо свое красным рукавом. Он не раз останавливался на витой лестнице.
Заглядывал в башенные оконца. Видел черного лебедя, распластанного в небе. И не смел вернуться.
Спускался все ниже. Закрывалась даль стонущих изогнутых сосен.
Что-то шумело кругом. Когда оно отходило вдаль, деревья будто прислушивались к уходящим порывам.
Скоро увидели короля внизу, внизу на лесной поляне. Он казался совсем маленьким.
Он махнул рукою и что-то прокричал. Ветер отнес в сторону его слова. Он ушел в лесную глушь.
Восточная туча, всю ночь залегавшая на горизонте, вспыхнула утренним огонечком. Королева утешилась.
Низкое темное облако прошло на туманный запад; оттуда перестали капать алмазные слезы.
Утешенная королевна напевала, хлопая в ладоши: «Еще придет… Еще увидимся с ним…»
Стволистая даль темнела синевой… В лесу заплутался усталый король. Его пурпур был весь изорван и зубья короны поломаны.
Он не мог выбраться ни в далекие, северные поля, чтобы идти к родному городу, ни вернуться назад.
Он горевал о покинутых.
Стволистая даль темнела синевой.
У серебряного ручейка отдыхал сутулый колосс, одинокий в этим мире.
Ведь он был только сказкой.
Часы текли за часами. Холодная струйка ручейка прожурчала: «Без-вре-менье…»
Колосс встал. Забродил по окрестностям. Одинокий! Непонятный!..
Снега горбатых гор сверкали лиловым огнем.
Лебеди знакомой вереницей на заре тянулись к далекому северу.
Королева вышла на террасу башни в легких розовых шелках. Старая мать шептала и грезила в изразцовой комнатке.
И показалось молодой королеве, что она — одинокая.
В девственном лесу плутал король — растоптанный венок ароматных роз.
Стволистая даль темнела синевой.
Меж стволов ковылял козлоногий лесник. Прятался где-то сбоку.
Иногда земля дрожала от тяжелой поступи проходящего гиганта.
Протекал ручей. Журчал и сверкал. У ручья опустился усталый король.
Печаль образом темным встала над ним.
Старое лицо, изрытое морщинами, глядело из воды: это было отражение в ручье.
Понял он, что умирает. Не увидится с ними.
Кричал: «Возлюбленные мои…»
Мечтательные призраки всколыхнулись над ручьем. Роптали и смеялись над его старостью.
Томимый жаждою, пригнулся к ручью. Колыхалось отражение в воде.
Старый лик дрожал на волнах…
Над лесными вершинами замирал голос проходящего гиганта.
Печаль, успокоенная, невидимо стояла над королем.
Король опустил венчанную голову. Закрыл глаза.
Столетний владыка сидел на троне, окровавленный рассветом. В дворцовое окошко влетел черный лебедь и заговорил:
«Не жди сына. Погиб от бессилия. Заплутался в лесных чащах, возвращаясь на родину…
Видел я башню. Там сидит твоя внучка, красавица королевна — одинокий, северный цветок…»