Жутко громко и запредельно близко

Она снова подошла, положила руку на мою щеку и сказала: «Ты не умрешь». Я сказал: «Умру». Она сказала: «Если и умрешь, то очень не скоро. Ты будешь жить долго-долго». Я сказал: «Ты же знаешь, что я жутко храбрый, но вечно лежать в яме под землей я не смогу. Просто не смогу. Ты меня любишь?» – «Конечно, я тебя люблю». – «Тогда положи меня в мавзолей». – «В мавзолей?» – «Как в книжках показано». – «Нам про это обязательно говорить?» – «Да». – «Прямо сейчас?» – «Да». – «Почему?» – «Потому что вдруг я умру завтра?» – «Ты не умрешь завтра». – «Папа тоже не думал, что завтра умрет». – «С тобой такого не может случиться». – «С ним тоже не могло». – «Оскар». – «Просто я запрещаю тебе меня хоронить». – «Неужели ты не хочешь лежать вместе со мной и с папой?» – «Папы там нет!» – «Как это нет?» – «От него ничего не осталось». – «Не говори так». – «А как говорить? Это же правда. Не понимаю, почему все притворяются, что он там». – «Не расходись, Оскар». – «Там просто пустой ящик». – «Нет, не просто пустой». – «Не хочу я лежать рядом с пустым ящиком!»

Мама сказала: «Там его дух», и это меня уже по-настоящему достало. Я сказал: «У папы не было духа! У него были клетки!» – «Там наша память о нем». – «Наша память о нем здесь», – сказал я, указывая на свою голову. «У папы был дух», – сказала она, точно отматывая наш разговор к началу. «У него были клетки, а теперь эти клетки на крышах, и в реке, и в легких у миллионов людей по всему Нью-Йорку, и они их выдыхают, когда разговаривают!» – «Не говори таких вещей». – «Но это же правда! Почему ты запрещаешь мне говорить правду!» – «Ты переходишь все границы». – «Если папы нет, мам, это вовсе не значит, что можно быть нелогичной». – «Очень даже значит». – «Нет, не значит». – «Возьми себя в руки, Оскар». – «Отъебись!» – «Что?!» – «Извини. Я хотел сказать, отсовокупись». – «Тебе необходим тайм-аут!» – «Мне необходим мавзолей!» – «Оскар!» – «Перестань мне врать!» – «Кто тебе врет?» – «Где ты была!» – «Где я была когда?» – «В тот день!» – «Какой день?» – «В тот». – «В каком смысле?» – «Где ты была!» – «Я была на работе». – «А почему не дома?» – «Потому что я должна ходить на работу». – «Почему ты не забрала меня из школы, как другие мамы?» – «Оскар, я бежала домой со всех ног. Но мне сюда добираться дольше, чем тебе. Я решила, что лучше нам встретиться дома, чем тебе дожидаться меня в школе». – «Ты должна была быть дома, когда я пришел». – «Я бы и сама так хотела, но это было невозможно». – «Надо было, чтобы возможно». – «Я не умею делать невозможное возможным». – «Ты должна была». Она сказала: «Я бежала домой, как сумасшедшая». Потом она заплакала.

Топор побеждал.

Я прижался к ней щекой. «Мавзолей можно без наворотов, мам. Главное, чтобы над землей». Она глубоко вздохнула, обвила меня рукой и сказала: «Если без наворотов, тогда ладно». Я стал придумывать, как бы ее расколоть, потому что решил, что если это получится, она перестанет на меня злиться и снова будет любить. «И обязательно с копытами». – «С чем?» – «Чтобы я мог их отбросить». Она улыбнулась и сказала: «О’кей».

Я засопел, поняв, что план срабатывает. «И с биде». – «Непременно. Одно биде клиенту!» – «И с электрическим заграждением?» – «С электрическим заграждением?» – «Чтобы могильщики не разворовали мои драгоценности». – «Драгоценности?» – «Ага, – сказал я. – Драгоценности мне тоже понадобятся».

Мы вместе раскололись, что было необходимо для возвращения к любви. Я достал из-под подушки дневник самочувствия, открыл на текущей странице и заменил ПОДАВЛЕННО на ПОСРЕДСТВЕННО. «Вот и отлично!» – сказала мама, заглядывая мне через плечо. «Не отлично, – сказал я, – а всего лишь посредственно. И, пожалуйста, не подглядывай». Она потерла мне грудь, что было приятно, хотя пришлось немного повернуться, чтобы она не нащупала на шее ключ, тем более, два.

«Мам?» – «Да». – «Ничего».

«Что с тобой, котенок?» – «Правда, было бы здорово, если бы в матрасах делали выемки для рук, чтобы, когда ты поворачиваешься набок, их можно было туда класть?» – «Это было бы отлично». – «И, наверное, полезно для спины, потому что не искривлялся бы позвоночник, а я знаю, как это важно». – «Это очень важно». – «И обниматься удобнее. А то одна рука все время мешается, да?» – «Да». – «Очень важно, чтобы людям было удобно обниматься». – «Очень».

ПОСРЕДСТВЕННО

СДЕРЖАННО ОПТИМИСТИЧНО

«Я скучаю по папе». – «Я тоже». – «Правда?» – «Конечно, скучаю». – «Нет, правда?» – «Неужели ты сомневаешься?» – «Просто ты не ведешь себя так, как когда скучают». – «А как я себя веду?» – «Я думаю, ты сама знаешь, как». – «Нет, не знаю». – «Я слышу, как ты смеешься». – «Как я смеюсь?» – «В гостиной. С Роном». – «Ты думаешь, что если я иногда смеюсь, значит, я не скучаю по папе?» Я повернулся набок, спиной к ней.

СДЕРЖАННО ОПТИМИСТИЧНО

ЖУТКО ПОДАВЛЕННО