中国，2013年

方草地现在几乎可以凭一个人的神态，判断该人是否他和张逗的同类。上次碰到的老陈，一副悠然自得的样子，还真不像。不过，方草地曾经认为老陈是个有智慧的人，而方草地很少改变他对人的看法。今天，让方草地喜出望外的是，老陈从幸福二村小区走出来的时候，一副愁眉苦脸。

方草地脱掉自己的棒球帽，趋前说：“陈老师，陈老师，方草地，方草地。”

他拍拍自己的秃顶，像是在唤醒别人的印象。

方草地说：“陈老师，您今天气色就对了。”

老陈说：“老方，我今天没心情跟你聊天。”

方草地说：“没心情就对了，陈老师，一个月不见了，怎么会有心情呢？”

老陈说：“老方，我真有事，改天再聊吧。”

方草地说：“陈老师您去哪？”

老陈一想，不能说去星巴克喝咖啡：“我去三联书店。”

方草地立即说：“我送您，陈老师。上我车。”方草地打开身旁一辆切诺基的前座门。

老陈还想推：“不用，真不用，我打的，你忙。”

方草地说：“我不忙，我什么事都没有，我专门来想跟你说几句话，陈老师。”

老陈无奈的上车。

方草地边开车边说话：“陈老师…”

老陈带点脾气的说：“不要再叫我陈老师！圣经说过，当世界各地到处都是老师的时候，就是世界末日的时候。”

方草地认真的说：“那可不是开玩笑。我不叫您陈老师了，还是叫您老陈好了。”

老陈有神无气的说：“你到底想跟我说什么，说吧！”

方草地说：“老陈，一个月不见了，怎么办，我们得去找回来呀。”

老陈烦了：“不见就不见了，关你什么事？谁在乎一个月！”

方草地往下说的那番话，却又引起了老陈的注意：“不见了不行呀，老陈，您有没有发觉，这两年周围的人都变了？”

老陈心想，这像是小希小董的原话。

方说：“那个月之前和之后，整个中国变了，人也变了。”

老陈总觉得方草地很夸张。

方草地继续：“现在的中国已经分成两种人，一种是极大多数的人，一种是极少数的人。”

老陈问：“极少数的人有多少？”

方草地说：“到目前为止我所知道的，只有两个，就是我和张逗，我的铁杆兄弟，我们相信还有同类，我们希望您是其中一个。”

老陈问：“为什么你认为我是其中一个？”

方草地说：“因为您心情不好，因为您的气色很差，因为您的样子像泡了水的面包一样松松的。”

老陈问：“心情不好就是你的同类？”

方草地说：“那只是表征，以我两年多的观察，关键在于记不记得那个月发生的事情。”

老陈想起小希和小董，试探着问：“老方，你有没有长期在用什么药，譬如…”

方草地惊诧的说：“那您确是我们的同类了！”

老陈说：“你别着急，先回答我的问题。”

方草地说：“我和张逗都是长期哮喘病患者，我们有服用类固醇。”

老陈发了“噢！”一声，方草地立即说：“您先别噢，我调查过，绝大部分服用类固醇的哮喘患者都不是我们的同类，至今为止我唯一找到的是张逗。”

老陈边想边说：“说不定用别的药也会如此这般。”

方草地问：“老陈您说什么？”

老陈自己在推理：“类固醇、抗忧药、有麻醉成分的止痛药、吸毒，或许还有其他什么药，都有如此这般的效果，只是，嗑药可能提高了如此这般的机率，也可能另外要看连带的变数，譬如说：嗑的是什么药，或她平常吃点什么，或许性格和个人际遇也有关系，都有可能影响她会不会如此这般。会如此这般又如何呢？会如此这般，她就一、觉得这两年周围的人都变了，二、所谓变就是周围的人比以前快乐，比以前多了小小小小的一点嗨，三、至少有一例情况是，她自己记得很多别人不记得的事情，就是如此这般。”老陈想到小董记得很多，但小希却说自己很多事都不记得了。

方草地附和：“精辟，老陈，精辟！确是如此这般，确实会记得很多别人不记得的事情，特别是失踪的那个月。”

老陈才想起：“失踪的那个月？所以你一直在说一个月不见了、一个月不见了？”

方草地说：“对呀，集体失忆呀。”

老陈说：“是哪一个月？”

方草地说：“就是世界进入冰火期与中国盛世正式开始之间的一个月，严格来说是二十八天。”

老陈短暂走神，想起自己当年的侦探小说《十三个月亮》。然后他马上回神说：“世界经济进入冰火期与中国盛世正式开始，两件事不是不分先后连接在一起的吗？”

方草地笑：“老陈您还真幽默。”

老陈不作声，拼命在想那段时间，但记忆一片模糊，说不定这一切都是芳草地的胡思乱想，根本之间就没有失踪的二十八天。方草地这时才意识到老陈不是在开玩笑：“老陈您真的不记得？老陈，我刚才还真的以为您是我们的同类。”

方草地和那个张逗可能是小希和小董的同类，老陈想到这点。

方草地失望的说：“那真打扰您了。”

老陈说：“不不不，你听我说…这样说吧，你们是几个外太空人，误闯地球走不了啦，我是一个能跟你们沟通的地球人，是你们在地球的朋友，这样说你明白吗？”

方草地说：“明白，您是地球人的汉奸。”

老陈懒得争辩，只说：“我有认识的人，还不止一个，可能是你的同类。”

方草地说：“太好了，他们在哪？”

老陈说：“我不知道她们去哪了，我也正在找其中一个。”

方草地说：“我帮您，我们一起去找。”

老陈看着方草地，在想要不要让方草地加入，加入会不会添乱。

方草地说：“我特专业，过去两年我就是在干这事，寻月、寻人、寻证据。老陈，让我帮您。”

老陈说：“老方，你让我好好想一想。”

方草地说：“好。”

方草地安静了一会，快到三联书店，方草地说：“老陈，现在书店都不用看了，我走遍全国都一样，卖的都是官方洁本，甭想在书店找到真相，不信您待会自己去看看，不要说关于失踪那个月的书了，八九六四之类的，那肯定没有，连反右、文革的书都没有一本像样的，都是谎言。”

老陈不搭腔，心里烦这个方草地，到书店看书还要你来指点我不行？三联书店里面，有多少万本好书你方草地看过吗？光是当代名人的回忆录就肯定可以放满几大架子。我以前隔周、这两年每隔几个月来一次三联，找书我还不比你在行？看书找书我才专业呀！这个老方，向来如此，就是烦人。

到三联韬奋中心门外，老陈下车，方草地立即拨打手机，老陈手机响，方说：“你有我手机号，二十四小时，随时找我。”方说等他电话，临开车又侧身说一句：“老陈，我敢打赌，他们连杨绛的书都不卖了。”

说罢方草地开车走，老陈心想：抛开那些只在香港、台湾出版的禁书和大陆地下自印的非法书不说，曾在中国大陆正是合法出版的书之中，笑蜀的《历史的先声》、章诒和的《往事并不如烟》、徐晓丁东徐友渔合编的《遇罗克遗作与回忆》早就被禁，现在是肯定没有的了，杨显惠的《夹边沟纪事》、吴思的《潜规则》或许有或许没有，但是杨绛的《洗澡》、《干校六记》、《走到人生边上》，长销书怎么会没有！《我们仨》，三联本版书，难道都没有？不可能。

***

老陈一进书店，就请店员在电脑查杨绛的几本书，店员对着电脑说：没有。

老陈心想现在的年轻店员对书都不熟悉，说：“没货是吗？”

店员说：“没这书目，没有进过货。”

老陈说：“以前呢？”

店员说：“以前没记录。”

老陈说：“《我们仨》是你们三联本版书呀。”

店员说：“不知道，电脑上没有。”

老陈问：“你们店长呢？”

店员说：“上二楼咖啡厅看看。”

老陈还是一个有点反省能力的人，他想到自己这两年都没有再读中共党史或共和国史之类的纪实书，连反右、文革回忆录也少沾了，只看经典小说、国学名著、名家游记美文，和重读金庸张爱玲鲁迅，已经很久没有注意三联书店架上有哪些关于反右、文革的纪实书和回忆录。于是，老陈决定下地下层去查证一下。

三联的地下层，在两年前做了点改变。楼梯一下去以前是三联的本版书区，现在改成小说区，接着是国学、宗教和影视媒体书区。今天，小说、国学、宗教和影视媒体书区的顾客还挺多的，虽然无法跟地面一层的畅销书、商业书、个人励志书和旅游书区相比。但是，在地下层一直往里面走，过了一个L型转角位之后，顾客就明显疏落，那就是哲学、历史、政治书区。上次三联春节联欢那天，老陈就是走到这里，胸口感到郁闷，今天，老陈的头像爆炸一样阵痛。老陈唯有放弃找书，急步走上地面，头痛稍缓，他想到要找个地方坐下，于是直奔二楼咖啡厅。

老陈只想着到咖啡厅深处找位子坐，没想到听到一声“小陈！”老陈回头一看，竟是《读书》元老庄子仲在叫他，旁边坐着书店店长，两个文化界的半熟脸，和一个年轻女性。上次《读书》聚会，老陈嫌太多人围着庄子仲，所以没过去打招呼，现在被叫住逃不掉，特别心虚的热情握着庄子仲的手说：“庄公！见到您太高兴了。”

庄子仲指着身旁年轻女子：“我的太太大人，是我现任领导，你没见过吧。”

老陈轻握女子手：“庄夫人，叫我小陈。”

庄子仲问其他几人：“你们认识吧？”都说认识，熟得很。

庄说：“小陈当年替香港《明报》访问我的剪报，我到现在还保留着。那是四分之一世纪以前的事。”

众人做另眼相看状。

庄说：“小陈，坐下，我有话问你。这次中央领导到家里来看我，《明报》的报道怎么说？”

《明报》的网站在大陆是受屏蔽的，老陈根本看不到，但他开口就说：“噢，跟《新京报》的报道差不多，篇幅还挺大的。”

庄公很高兴。

老陈不由自主的问了句心里话：“庄公，是不是知识分子现在真的愿意跟党和解了？”

说完老陈都害怕自己话说得太冲。

庄公说：“什么知识分子愿不愿意跟党和解？是党愿不愿意宽恕知识分子！”

这时候又有人来跟庄公打招呼，老陈趁机细声问坐在旁边的店长：杨绛的书怎么都没有了？

店长反问：“哪个杨将？”

老陈说：“钱钟书夫人杨绛。”

店长好像记起来了：“啊，你是说那个杨绛，大概都没人看了吧。”

老陈头痛又加剧，怎么自己几年不看这种类型的书，一般阅读者的趣味也跟着变了？

老陈跟庄公说：“庄公，我今天有事先告辞，很高兴看到您，您多保重。”老陈又对庄夫人说：“庄夫人，告辞了，请好好照顾庄公，他是国宝呀。”

老陈走出三联书店，还在想着自己是不是太狗腿，叫庄公做国宝是不是有点过。不过他一转念又想起金庸小说《鹿鼎记》里韦小宝常挂在嘴边的一句话：千穿万穿，马屁不穿。让别人高兴一下又如何？

随风而飘

回到家，老陈吃感冒止痛药，蒙头睡到天亮，醒了也不想起床。中午做泡面，是现在超市里康师傅一百种口味的其中一种，老陈没在意吃了什么口味。随后他上当当、卓越书网，查杨绛的书，竟然连书目都没有。

接着老陈按题目查，八九六四、九九法轮功，正如所料，一个显示都没有，但就算是延安整风、土改、镇反、三反五反、反右、三年灾害、五九西藏骚动、文革、西单民主墙、四五事件、八三严打等，这些在八十、九十年代一度可以谈论的题目，现在都没有几本书目，最常列出来的是一本《中国读本当代篇》和一本《普及版近代中国简史》，这是两年官方钦定的关于近当代中国历史的标准读物。

老陈想，方草地这个人有时候也够神，他好像没说错，全国这么多书店、书城，加上号称无书不备的书网，有成千上万的书目，可是都不会找得到任何一本书可以告诉我们当代中国历史的真相。奇怪自己怎么没早想到这点！文革和改革开放初期，书店的书种很少，人们都知道真相被屏蔽了。现在，图书琳琅满目，让人看不过来，其实真相依然是被屏蔽的，只不过人们以为可以设计自己的阅读兴趣，自由选择，想读什么就读什么，反而忘了自己已经被设计了。

接着老陈上网。他发觉八九六四天安门事件等关键词固然搜不出什么名堂，就算文革的链接都很不像话，大多是阳光灿烂日子的青春期怀旧，少数谈历史的都是简略洁本。怪不得现在年轻人说不出谁是四人帮，而八零后出生的从来没听过魏京生、刘宾雁的名字，也难怪王丹每次在海外大学讲八九六四，都会有中国留学生去叫板骂他，因为年轻人不再可能从书和网络-学校和传统媒体更不用说-知道这些事情的真相。

老陈想到一点，关于中国当代历史知识这一块，存在着严重的代沟。有些往事，对五、六十岁那代人来说，是无人不知的常识，甚至现在他们在聚会的时候仍会谈到，甚至家里仍有现在已找不到的书报刊，因此他们竟然没意识到自己已经越来越边缘化，他们早就不代表社会大众，他们的认知是完全没有管道传递给比他们年轻的人，而下一代是全面不知道当时的历史真相的。

老陈想起伪天堂与好地狱，在好地狱，人们还知道自己是在地狱，所以想改变地狱，但在伪天堂久了，人们就习惯了，并以为已经是在天堂。

有什么好说的，老陈自己就是个活生生的例子。最近几年，他也再没胃口看痛苦的当代历史，只有兴趣正典名著和风花雪月。他是每天上网，并经常逛书店，但都没有察觉到历史已经重写、真相已被删除，因为他也不关注了。直到昨天在三联书店、今天在网上，他才重新注意到历史真相明显的不在、公然的失踪。