Жизнь взаймы. Как избавиться от психологической зависимости

– Да не спровадила я… Да, сказала лишнего. Знаешь, когда столько лет молчать о важном, как прорвется, не остановишь.

– Угу, звони давай, – Ларка упорно тыкала в нее телефоном, не переставая жевать, и Таня поддалась.

– Пап, привет… Ты где? К Твери уже подъезжаешь? Ты прости меня, я, знаешь, не права была. Ты, конечно, полное право имеешь любить свою Лерочку, как любил и любишь. Я груба была. Пап, ты прав. Особенно про чужие ботинки. Как я могу тебя судить? Я приеду завтра. У меня осталась еще пара дней отпуска. Я приеду, тебя повидаю и маму. Чтобы так, не по телефону. Хорошо? Давай, пока.

Электричкой до Твери, а там еще автобус. Маршрут хорошо знакомый, хоть и ездила нечасто. Было такое, они с Вадиком надумали приехать на машине, но мама категорически запретила. «Уволь меня от лицезрения твоего хахаля», – отрезала она. Уверения в том, что это не хахаль, а практически муж, потому что давно живут вместе, она не приняла. «Хочешь приехать, приезжай одна или с Ларкой», – разговор на этом закончился.

Таня взяла билет на «Ласточку»: так значительно быстрее и комфортнее. По крайней мере сохраняется ощущение, что кусочек Москвы какое-то время с тобой, не сразу погружаешься в унылую атмосферу глубинки. До чего же она не любила эту атмосферу. Тоска, неотвязная, жгучая тоска… Дурацкое сравнение, но, садясь в электричку, а тем более в автобус, следующий в их городок, она чувствовала себя заключенным, которого ненадолго выпускали вдохнуть свободы, а теперь заставляют вернуться назад, в неволю.

Но пока она сидела в «Ласточке», под перестук колес думала о том, что рассказал ей отец. О маминой нелегкой судьбе, о том, что и ему наверняка пришлось хлебнуть. Про своего отца. Он всегда молчал, да и когда было спрашивать?

А ведь отец прав, каждый любит как может, пришла мысль. Она вот так: глупо, по-детски доверчиво, вверяя себя другому. Наверное, зря вверяя. Но по-другому не получалось, да и хотела ли научиться?.. Может, и правда глупо стыдиться любви, как бы она ни проявлялась? Это же просто чувство, желание быть с кем-то. Гораздо более тревожным и печальным стало для нее открытие, что желание быть с кем-то вытеснило обуревавшее ее когда-то желание состояться.

«Вспомни, с какими амбициями ты уезжала в Москву. Ты хотела устроиться в хорошую частную школу, хотела учить одаренных детей, думала о работе редактора на телевидении, мечтала еще поучиться журналистике или поступить в литературный институт. Где это все? Встретив Вадима, ты забыла обо всех своих намерениях, остались только его мечты. Он-то, пока вы жили вместе, получил второе высшее по экономике, и сейчас у него есть все возможности построить свой бизнес, как он всегда хотел. С Юлечкиной поддержкой у него теперь точно получится. А ты с чем осталась? С его постерами на стене? И старыми летними рубашками? Не густо… Ну и что. Зато опыт. Такой потрясающий опыт. Когда еще так доподлинно узнаешь, что такое потерять себя».

Когда вот это началось? Подмена своих желаний его желаниями? У нее не было такого ощущения, что она теряет себя. Вообще не было. Просто сначала было очень тревожно, потом – эйфория от счастья, а потом… Потом просто жизнь вдвоем. Работа, поездки, праздники, по утрам – торопливые завтраки и эта его дурацкая привычка подолгу торчать в туалете, что особенно раздражало, когда каждая минута на счету; другая его привычка – немедленно включать телевизор, как только он плюхался на диван; они вместе смотрели какие-то фильмы, она – обычно привалившись к его плечу, он – с вечным телефоном или айпадом в руках.

Тане всегда казалось, что им нравится одно и то же. Она легко соглашалась с тем, что «Антониони – это депрессивный и правдивый ответ на необоснованный оптимизм и вечный обман Феллини», что только Висконти можно было бы доверить экранизацию «Братьев Карамазовых», что Трифонов намного круче любимца публики Мацуева, «которого сделала реклама», что отдыхать нужно только там, где пока еще не ступала нога туриста, а ужинать только у проверенного ресторатора. Вадим так уверенно и веско высказывал свое мнение, что ей даже не приходило в голову размышлять над его суждениями. Она соглашалась даже тогда, когда в некоторых вопросах его взгляды казались ей странноватыми. Для нее он был очевидно умнее, решительнее, взрослее, чем она. Он знал все, в том числе и о ней, по крайней мере она так думала. И она всегда полагалась на него. Например, в ресторане именно он делал заказ, и она соглашалась – да, это самое вкусное и необычное. Он придумывал то, что никогда бы не пришло ей в голову. Он был заботлив, когда замечал, что ей плохо. Он был участлив, когда у кого-то случалась беда, это так трогало. Когда боязнь потерять его отступала, она была спокойна и счастлива. Ценила ли она это? Скорее нет. Но почему так случилось, что страх, потерять его, страх не отпускающий ее ни на минуту в первые месяцы знакомства, в первые годы совместной жизни (ведь прожили они больше шести лет), превратился в странную уверенность, что они вместе навсегда?