Жизнь впереди

— Потому что он хорошо знал эту страну и раньше, — продолжал Толя. — Только не видел никогда сам. А теперь очутился здесь и все то, что знал по картинкам и по книжкам да еще из разговоров дома, может теперь сам видеть, может даже все ощупывать собственными руками, даже кнопки может нажимать. Понимаете?

Да, теперь она понимала!

— Я никогда еще не была на заводе, — сказала она, — а здесь не просто труд, здесь тоже свое искусство. Они даже в белых халатах работают, вы обратили внимание? Там, на сборке этой легковой машины, они все в белых халатах!

Экскурсия вступила в новое здание. Широкий вестибюль, в зеркалах, с кожаной мебелью, с рощей пальм в кадках, скорее напоминал санаторий, зал отдыха в лечебном учреждении.

За строем мощных высоких колонн на огромном, едва ли не в километр, пространстве открылась ребятам действующая армия станков.

Гул и рев стоял над обширным полем. Линии токарных, сверлильных, строгальных, фрезерных, шлифовальных станков обрабатывали металл. Тысячи деталей переходили от станка к станку, превращаясь из серых грубых отливок в сверкающие, гладкие части со всеми необходимыми отверстиями для болтов и гаек, с тонкими сквозными каналами для смазки, с готовыми выемками для подшипников.

Электрические подъемники — краны и кошки, — послушно движущиеся по монорельсам вверху, опускались и подымались над линиями станков, подхватывая и перенося с места на место тяжелые части.

Теперь инженеру Касьянову приходилось кричать и как можно ближе склоняться к ребятам, и все-таки голос его едва удавалось различить в железном гуле.

— Три тысячи ручейков со всего завода стекаются сюда, — говорил он, — три с лишним тысячи отдельных речушек, постепенно сливаясь, становятся здесь единой мощной рекой. Я вам покажу, как это происходит! Вы увидите ряд малых конвейеров, где собираются отдельные узлы, и наконец ленту главного, большого конвейера, где на глазах вырастают грузовые машины «ЗИС-150»…

30. Каждый на своем месте

Можно было видеть, как ручеек болтов вливается в более широкий канал рессоры. Потом две рессоры, уже готовые, подобранные лист к листу, скрепленные хомутиками, гайками и болтами, соединились с общим потоком заднего моста. Детали плыли по новому руслу, куда в свою очередь стекались новые ручейки подшипников, дисков, предохранительных клапанов. И вот наконец задний мост, обросший всеми необходимыми частями, выносило на основную магистраль сборки, на ленту главного конвейера, — в эту всеобъемлющую реку, куда сливается в непрерывном производственном движении все, что только создается здесь во всех цехах, в каждом углу, на любом из несметных станков и аппаратов.

Большой конвейер движется четко и ровно. Люди по берегам мощной реки, несущей на себе будущие, все рельефнее возникающие на глазах машины, ритмически выполняют каждый свое дело: один занят только пружиной, другой насаживает какой-нибудь болт, третий всего лишь сортирует гайки, которые четвертый подвертывает слегка, на несколько первых витков, а уже конвейер проносит машину мимо, и новый человек на новом месте окончательно затягивает гайку электрическим инструментом…

Здесь, у большого конвейера, внимательному наблюдателю открывалось величие коллективной человеческой воли, сказочная мощь десятков тысяч людей, связанных единством цели.

Стерженщица в литейном цехе, разравнивающая землю в формах, кузнец, штампующий какое-нибудь колечко или валик, токарь, фрезеровщик, шлифовальщик, доводя на станках с микрометрической точностью размеры деталей и нанося в их очищенных, сверкающих плоскостях необходимые отверстия и каналы, — все они одинаково создают машину, все непременные участники единого и многообразного процесса. Великое множество деталей составляет автомобиль — от самых крупных и тяжелых, которые переносятся с места на место большими, движущимися под потолком электрическими кранами, до мельчайших, могущих сотнями уместиться на ладони. Но каждая из них — необходима, и если нет хотя бы одной, самой неприметной, нет и полноценной, готовой к действию машины.

Устье конвейера. Край чудесной реки. Едва поспеет сюда новенький грузовик — уже заправленный бензином в баках, маслом в картерах, водой в радиаторах, воздухом в шинах, — как ему на смену движется другой такой же. Шофер в кабине в первый раз запускает стартер — мотор оживает, машина шумит, дрожит от заклокотавшей в ней силы, колеса ее касаются пола. Она уносится самоходом прочь из цеха, на заводской товарный двор…