Жизнь-в-сновидении

Как будто я сказала обо всем этом без звука, Исидоро Балтасар обнял меня так горячо, что стало трудно дышать.

Мы выехали очень медленно. Я выглянула из окна машины, надеясь заметить фигуру смотрителя среди фруктовых деревьев.

-- Странно чувствуешь себя, когда так уезжаешь, -размышляла я, усаживаясь обратно на свое сиденье. -- Конечно, Флоринда попрощалась со мной прошлой ночью. Но я бы хотела поблагодарить Эсперансу и смотрителя.

Грунтовая дорога вела вокруг холма, и когда мы достигли крутого поворота, стала видна задняя часть маленького дома. Исидоро Балтасар остановил машину и выключил мотор. Он указал на хрупкого старика, сидящего на деревянном ящике перед домом. Я хотела выскочить из машины и взбежать на холм, но он вернул меня.

-- Только помаши ему, -- прошептал он.

Смотритель поднялся с ящика. Его свободный жакет и брюки развевались на ветру, словно крылья. Он тихо засмеялся, потом наклонился назад и, слившись с порывом ветра, сделал двойное сальто назад. Мгновение он казался подвешенным высоко в воздухе. Он не приземлился на землю, но исчез, как будто бы ветер унес его прочь.

-- Куда он ушел? -- прошептала я в благоговении.

-- На другую сторону, -- Исидоро Балтасар смеялся с детским восхищением. -- Это его способ сказать тебе "до свидания".

Он сел в машину, и мы снова двинулись. Он подшучивал надо мной, поглядывал на меня время от времени и передразнивал.

-- Что тебя беспокоит, нибелунга? -- спросил он наконец.

-- Ты знаешь кто он, разве нет? -- произнесла я обвиняюще. -- Он не смотритель, ведь так?

Исидоро Балтасар слегка нахмурился, затем после долгого молчания напомнил мне, что для меня нагваль Хуан Матус был Мариано Аурелиано. Он уверил меня, что должны быть очень важные причины в том, что я знаю его под этим именем.

-- Я уверен, что у старика есть очень веские основания для того, чтобы не открывать тебе свое имя.

Я доказывала, что с тех пор, как я знаю, кто такой Мариано Аурелиано, я не вижу смысла в таком странном поведении старика.

-- И еще, -- подчеркнула я самодовольно. -- Я знаю, кто такой смотритель. -- Я мельком взглянула по сторонам, чтобы видеть реакцию Исидоро Балтасара. Его лицо ничего не выражало.

-- Как и все люди в мире магов, смотритель -- маг, -сказал он. -- Но ты не знаешь, кто он. -- Он на мгновение повернулся ко мне, а затем опять сконцентрировался на дороге. -- После всех этих лет я точно не знаю, кем любой из магов является на самом деле, в том числе нагваль Хуан Матус. Так как я с ним уже долго, то, кажется, знаю, кто он. Однако когда он оборачивается спиной, я всегда в проигрыше.

Очень увлеченно Исидоро Балтасар продолжал говорить, что в повседневной жизни наши субъективные состояния распределяются между всеми нашими друзьями. Поэтому мы всегда знаем, что наши друзья сделают в данных условиях.

-- Ты ошибается, ты смертельно неправ, -- закричала я. -Не знать о том, что наши друзья сделают в определенных условиях, -- самое захватывающее в жизни. Это одна из многих захватывающих вещей. Не говори мне, что ты хочешь их отбросить.

-- Мы не знаем, что наши друзья сделают на самом деле, -объяснял он терпеливо. -- Но мы можем составить список возможностей, которые окажутся правильными. Уверяю тебя, это очень длинный список, бесконечный перечень. Мы не должны спрашивать наших друзей об их предпочтении в вопросах порядка составления этого списка. Все, что нам нужно делать, это поставить себя на их место и отмечать возможности, подходящие нам. Они будут истинны для всех, потому что мы разделяем их. Наши субъективные состояния распределяются на всех.

Он сказал, что наши субъективные знания о мире известны нам как здравый смысл, который может слегка отличаться от группы к группе, от культуры к культуре. Но несмотря на все эти различия, здравый смысл достаточно однороден, чтобы оправдать заявление, что повседневный мир -- мир межсубъектный.

-- Маги, однако, приспособились к тому, что здравый смысл вообще не задействуется, -- отметил он. -- У них есть другой вид здравого смысла, потому что у них другие субъективные состояния.

-- Ты имеешь в виду, что они как существа с другой планеты? -- спросила я.

Исидоро Балтасар засмеялся.

-- Да, они как существа с другой планеты.

-- И поэтому они так таинственны?

-- Я не думаю, что таинственность -- это правильный термин, -- заметил он задумчиво. -- Они по-другому общаются с повседневным миром. Их поведение кажется таинственным нам, потому что мы не разделяем их взглядов. А так как мы не имеем никаких стандартов, чтобы измерить, что есть повседневный мир для них, нам проще верить, что их поведение таинственно.

-- Они делают то же, что и мы: они спят, они готовят пищу, они читают, -- вставила я. -- Хотя я никогда не могла поймать их в действии. Поверь мне, они таинственны.

Улыбаясь, он покачал головой.

-- Ты видела все, что они хотели, чтобы ты видела, -настаивал он. -- И хотя они ничего не скрывали от тебя, ты не могла видеть. Это все.