Жизнь Николая Клюева

С Коштугской волостью Клюев, видимо, расстался еще в раннем детстве: в 1890-е годы его отец перебрался в деревню Желвачево Макачевской волости Вытегорского уезда (ныне – Вытегорский район Вологодской области),* [Деревня Желвачево (или Желвачева) находилась на реке Андоме в 36 верстах к северу от г. Вытегра. Подобно многим олонецким селениям, эта деревня состояла всего из нескольких крестьянских хозяйств. В 1873 г. она насчитывала 9 дворов с 53 жителями. В начале XX века число жителей в Желвачево уменьшилось до 45] получив там место сидельца в казенной винной лавке. До этого он служил урядником (низший чин в уездной полиции), а еще ранее – отбывал воинскую повинность в царской армии (в жандармском корпусе), где дослужился до фельдфебеля. Сохранилась фотография, на которой Клюев изображен вместе с отцом – крепким, рослым, уверенным в себе крестьянином. Летом 1916 года, познакомившись с А.Т. Клюевым в Петрограде, Есенин с восхищением писал Николаю Клюеву: «Вот натура – разве не богаче всех наших книг и прений? <...> Есть в нем, конечно, и много от дел мирских с поползновением на выгоду, но это отпадает, это и незаметно ему самому, жизнь его с первых шагов научила, чтоб не упасть, искать видимой опоры. Он знает интуитивно, что, когда у старого волка выпадут зубы, бороться ему будет нечем, и он должен помереть с голоду... Нравится мне он».

О матери Клюева следует сказать особо, хотя сведения, коими мы располагаем, чрезвычайно скудны. Она родилась приблизительно в 1855 году и, по свидетельству помнивших ее вытегорских старожилов, была женщиной высокого роста, всегда одетой в платье темного цвета, с черной косынкой на голове. Отличалась мягким, приветливым нравом. Клюев обожал свою мать, называл ее «былинщицей», «песельницей» и никогда не забывал отметить, что именно она обучила его «грамоте, песенному складу и всякой словесной мудрости». Однако образ матери, вырастающий в рассказах Клюева, сильно стилизован. Он создавался уже в 1910-е годы, когда стало распространяться представление о Клюеве как о потомке вождей и «страдальцев» русского раскола. Повествованием о матери Клюев пытался обосновать и удостоверить свою родовую причастность к «праотцам» – старообрядцам. Поэтому, говоря о ней, ему было, например, важно упомянуть про ее «жгучую» духовность раскольничьего склада. «Глядит, бывало, мне в межбровья взглядом, и весь облик у нее страстотерпный, диавола побеждающий...». В одном из своих «автобиографических» очерков (1920-е годы) Клюев в свойственном ему «узорчатом» стиле рассказывал:

«Родительница моя была садовая, а не лесная, по чину серафимовского православия. Отроковицей видение ей было: дуб малиновый, а на нем птица в женьчужном <так! – К.А.> оплечье с ликом Пятницы Параскевы <...>* [Параскева Пятница – великомученица, день которой, по православному календарю, отмечается 28 октября. Клюев чтил Параскеву в память о своей матери, Прасковье Дмитриевне]. С того часа прилепилась родительница моя ко всякой речи, в которой звон цветет знаменный, крюковой, скрытный, столбовой... Памятовала она несколько тысяч словесных гнезд стихами и полууставно; знала Лебедя и Розу из Шестокрыла, Новый Маргарит – перевод с языка черных христиан,** [«Новый Маргарит» – избранные сочинения византийского писателя-проповедника Иоанна Златоуста (IV век), изданные князем А.М. Курбским во второй половине XVI века] песнь искупителя Петра III, о Христовых пришествиях из книги латынской удивительной, огненные письмена протопопа Аввакума, индийское Евангелие и много другого, что потайно осоляет народную душу – слово, сон, молитву, что осолило и меня до костей, до преисподних глубин моего духа и песни...».

Перечень этих имен и названий, относящихся к древней и отчасти «потаенной» литературе, в большей степени отражает, видимо, духовный мир самого Клюева, нежели его матери. Поэт не раз пытался представить ее носительницей той культуры, которой он последовательно овладевал сам, но отнюдь не в детстве, а позднее – уже в зрелые годы. Конечно, старообрядческие корни семьи Клюевых – факт вполне правдоподобный; хорошо известно, что русский Север, начиная с XVII века, был густо заселен раскольниками. Однако настойчивое стремление Клюева изобразить себя духовным наследником «древлего благочестия», соединить себя чуть ли не кровными узами с вождями старообрядчества (с самим Аввакумом, с братьями Денисовыми, основателями известного «обшежительства» на реке Выг, и др.) – все это говорит о тенденциозности его «воспоминаний», об их изначальной «заданности».

В очерке «Праотцы» Клюев «уточняет»:

«И еще говаривала мне моя родительница не однажды, что дед мой Митрий Андреянович северному Ерусалиму, иже на реце Выге, верным слугой был. <...> Чтил дед мой своего отца (а моего прадеда) Андреяна как выходца и страдальца выгорецкого. Сам же мой дед был древлему благочестию стеной нерушимой». Рассказы Клюева о «праотцах», если даже они и зиждутся на какой-то основе, относятся, несомненно, к его художественным вымыслам.