На основании таких данных я составил протокол, которым подвергнул Николая Клюева аресту при тюрьме, в которую он и заключен впредь до особых распоряжений.
О всем этом имею честь донести Вашему превосходительству с представлением протокола о заключении в тюрьму Клюева и доложить, что дело о Клюеве вместе с сим препровождено на распоряжение начальнику жандармского управления, о чем доведено до сведения прокурора окружного суда с представлением копии протокола о заарестовании Клюева.
Уездный исправник Качалов».
В протоколе, составленном 25 января, исправник Качалов, кроме того, подчеркивал, что «Клюев по своим наклонностям и действиям представляется вообще человеком крайне вредным в крестьянском обществе». Сохранился также ряд других материалов, подтверждающих «преступный» характер деятельности Клюева в 1905-1906 годах.
Известен, например, крайне важный документ: письмо (на двух отдельных листках), написанное Клюевым в вытегорской тюрьме (видимо, в феврале 1906 года) и обращенное к политическим ссыльным в Каргополь. Это – первое из дошедших до нас писем поэта. Стараниями провокатора оно было перехвачено, попало в руки жандармов, стало поводом для оживленной секретной переписки, и таким образом текст его сохранился до наших дней (в копии; оригинал утрачен).
«Я, Николай Клюев, за Крестьянский союз и за все его последствия. Знаю из центров только один – а именно: Бюро содействия Крест<ьянскому> союзу в Петербурге – Забалканский проспект, №33. Бюро высылает книги и брошюры, но в деньгах всегда отказывает – требуя от членов собственного нелицемерного желания служить делу Союза. Отдав себя в полное распоряжение Бюро и поселившись в Макачевской волости Олонецк<ой> губ<ернии> Вытегорского у<езда>, я делал, что мог, свято веря в счастливый исход. Я отдал все, что имел, не пожалев себя и старых бедных родителей, – добиться удалось: обложить Пятницкое общество Макачевской волости сбором в 5 коп. с души с 700 душ в пользу Кр<естьянского> союза, постановить приговор с требованием Учредительного собрания (приговор отослан царю), отменить стражников, отобрать церковную землю и все сборы отменить, приобрести 9-11 ружей, сменить старшину, писаря, место которого заменял я – только два месяца. Все дело велось больше года, и я успел за это время раздать больше 800 прок<ламаций>, получен<ы> все от Бюро содействия Кр<естьянскому> союзу. Арест произведен за последний приговор о земле и лесах – которые общество объявило своими. За это только меня и обвиняют, в остальном же меня только подозревают. <...> Если же откроется все, то мне, конечно, не миновать ссылки».
Клюев, разумеется, заблуждался, полагая, что его обвиняют лишь в составлении «приговора о земле и лесах». Как видно из рапорта исправника Качалова, олонецким жандармам было известно если не все, то во всяком случае многое. Тем более что в своем письме к политическим ссыльным (на втором листке) Клюев откровенно упоминал про свою деятельность («Я, отказавшись от семьи и службы, – пешком, с пачкой воззваний обошел почти всю губернию») и даже сообщал о нелегальной переправке оружия («В Петербург благополучно провезены из Финляндии 400 ружей и патроны»). На этом втором листке стояла подпись: «с.-р.», то есть социалист-революционер, к коим молодой поэт, бесспорно, причислял себя. И все-таки решение суда оказалось милостивым: пробыв в тюрьме полгода, Клюев выходит на свободу.
Революционный дух Клюева не был подавлен в тюремных стенах. Оказавшись на воле, он немедленно восстанавливает связь с единомышленниками, продолжает писать стихи, проникнутые гражданским пафосом.
Вспоминает А. Копяткевич, в то время – один из руководителей Петрозаводской группы социал-демократов: «Митинги в лесу в 1906 г. привлекли большое число рабочих. <...> Помню выступление летом 1906 г. на одном из этих митингов известного поэта Николая Клюева. Он только что был выпущен из петрозаводской тюрьмы, где просидел 6 месяцев за чтение революционной литературы и «Капитала» – Маркса (как сам Николай Клюев рассказывал). Вместе со мной, ибо наша с<оциал>-д<емократическая> группа приняла в нем участие по выходе из тюрьмы, он пошел на собрание, и после моего выступления о помощи ссыльным он обратился с речью, называя собравшихся: дорогие братья и сестры; и произвел своей апостольской речью очень сильное впечатление. В период 1905-1906 г. Н. Клюевым было написано очень много стихотворений революционного содержания. Мне он подарил более 60 своих революционных стихотворений, которые у меня, к сожалению, не сохранились».
Об этой «апостольской» речи сохранилось, однако, ценное свидетельство в петрозаводском еженедельнике «Олонецкий край» от 13 августа (газета издавалась с июня по сентябрь 1906 года) – заметка под названием «Митинг на кургане», которая не только воспроизводит выступление Клюева, но и написана, судя по некоторым признакам, не без его участия.