Жизнь на волоске

Кто-то сказал, что любовь породила поэзию, смерть — философию, а жажда жизни — науку. С энтузиазмом ступил Константин на эту нелегкую стезю. С первых же шагов он проявил необыкновенные упорство и прилежание. Каждое утро к нему домой приходила молодая девушка, исполнявшая обязанности его секретаря. Часами она читала вслух интересующую Константина специальную литературу. Его служебные обязанности — участие в работе секции международного права, подготовка статей и научных отчетов — приносили Константину огромную радость и удовлетворение. Параллельно, как аспирант, он готовился к сдаче кандидатского минимума. Нет, далеко не легко и не просто давалась наука человеку, который не мог ни читать, ни писать. Вы спросите, как он работал? Так же, как и прежде, — девушка читала, а он слушал. Раз, другой, третий. «Анти-Дюринг» и «Материализм и эмпириокритицизм» пришлось читать четыре раза. Все экзамены он сдал успешно: по специальности и иностранному языку — на «отлично», по диалектическому и историческому материализму — на «хорошо». Началась усиленная работа над диссертацией. Выбранная тема «Условия и оговорки при подписании многосторонних международных договоров» отличалась актуальностью, сложностью, дискуссионностью. Упорная напряженная работа продолжалась пять лет. Были внимательно изучены около ста пятидесяти научных трудов и документов, прочитаны тысячи страниц. Оставалось лишь закончить оформление работы и передать ее затем в руки рецензентов. Триста страниц — какой огромный труд кроется за ними! И какие воля, упорство и вдохновение!

Шел уже четвертый час нашей встречи. Я просматривал одну из статей Гайдарова, помещенную в «Известиях института права». Удивляло количество литературы, использованной им при подготовке этой небольшой публикации. В ссылках мелькали названия на французском, немецком, итальянском и русском — в своей работе Константин пользовался источниками на четырех языках.

Спрашиваю себя, возможно ли, чтобы исключительное стало повседневным, чтобы героизм стал нормой жизни?

Как проходит рабочий день Гайдарова?

Утро. Гайдаров встает рано и с нетерпением ждет прихода секретаря. Настроение приподнятое: наконец-то он получил давно ожидаемый труд — докторскую диссертацию иранского юриста Махмуда Кхаджинури на французском языке. В этой работе исследуются вопросы, над которыми сам Гайдаров давно работает. Книга прислана ему из библиотеки Академии наук всего на двадцать дней. Так что приходится спешить.

Через несколько минут Гайдаров усаживается на свое привычное место. Секретарь уже приготовилась читать и писать. Константин откладывает недокуренную сигарету. С этого момента начинается необычное — вдохновенный труд слепого научного работника. И так день за днем в течение уже многих лет.

Гайдарова я знаю довольно давно. Много раз встречался и разговаривал с ним. И тем не менее не перестаю удивляться: «Неужели такое возможно?»

Перелистываю несколько толстых тетрадей, заполненных от руки убористым почерком. За установленный срок объемистый труд Кхаджинури был переведен, переписан и возвращен. Каким образом? Секретарь читала оригинал по-французски. Гайдаров слушал и переводил на болгарский. Затем текст считывался на магнитофонную ленту. В послеобеденные и вечерние часы, когда он оставался один, Константин закуривал сигарету, нажимал клавишу магнитофона и слушал. И вновь анализировал, сопоставлял, уточнял. Все изменения к уже подготовленному тексту, различные комментарии и дополнения к нему записывал на втором магнитофоне.

Попробуйте представить себе, какая несгибаемая воля, сколько труда и упорства понадобилось Гайдарову, чтобы изучить в оригинале монографии и статьи Эдуардо Бита на итальянском языке, А. Н. Талалеева на русском, Д. Шайдмана на немецком, аргентинца Подеста Косты на французском и еще десятков других иностранных авторов.

Несколько лет назад слепой научный работник был включен в коллектив, готовивший ответственный сборник Болгарской ассоциации по международному праву. Тема была широкой, злободневной, дискуссионной — точно в профиле научных интересов Гайдарова.

Если обратиться к личному архиву Гайдарова — записям, конспектам, магнитофонным лентам, документам, — не может не поразить сконцентрированный в них многолетний труд, результат несокрушимой воли и гражданского мужества. А ведь написаны еще далеко не все страницы суровой повести жизни этого человека, потерявшего зрение в боях у полноводной Дравы.

Трагический для Гайдарова день 21 марта 1945 года, тот роковой миг, перечеркнул многое из того, чем он жил и к чему стремился. Весна 1945-го стала последней весной, когда ему довелось любоваться ликующей кипенью садов. В этот день оборвались записи в его фронтовом дневнике. Последняя из них гласила: «Отправляюсь на разведку». Всего через час после того, как Константин написал эти слова, его взвод остался без командира. Его солдатам не суждено было больше никогда увидеть смеющиеся глаза Гайдарова, услышать его властный командирский голос. Другие офицеры повели их по дорогам войны к близкой уже победе.