Жизнь может быть такой простой

Поэтому здесь были установлены предупреждающие знаки, гласящие, что дорогу к жизнелюбию не надо искать на главной улице общества здоровья, по которой загорелые массы, не переводя дыхание, бегут трусцой. Конечно, нужно установить указатели на объездах, так как иначе образуется затор, приносящий сомнительную и очень затратную по времени радость только «одержимым пробками». По этим небольшим дорогам в стороне от крупных трасс мы сейчас и прокатимся. Но здесь действует правило: книга о вине ни в коем случае не сможет заменить вкус вина. Кроме того, описанные здесь дороги ни в коем случае не претендуют на полноту. Некоторым читателям будут ближе места, до которых можно добраться только на джипе – их личные уголки жизнерадостности, куда никто больше не доберется. Иные готовы даже пешком пробираться к собственным местам наслаждений, тщательно скрытым от посторонних глаз. Предавать гласности эти точки на карте в книге было бы нескромно и едва ли возможно, так как индивидуальный вкус непередаваем. Но он является бесспорным условием настоящего жизнелюбия и однозначно приносит больше жизнерадостности, чем описывается в книгах. «Суха, мой друг, теория везде, а древо жизни пышно зеленеет!»[15] – совет Мефистофеля, который сразу можно принять к сердцу.

Как найти такие деревья и что сделать, чтобы не перекрыть им жизненно важные соки – подсказывает богатый человеческий опыт. Было бы крайне досадно ввиду скоротечности и ограниченности жизни прийти к идеям жизнелюбия лишь в ее конце, хотя другие обладали ими уже давно, и с ними можно было бы начать поиски раньше и эффективнее.

Тайна времени

Вот мы и столкнулись с основной проблемой жизнерадостности: со временем. Конечно, технический прогресс создал благоприятные, льготные условия работы, так что теперь у нас теперь больше свободного времени. Но развитие «общества досуга» привело к тому, что у нас тем не менее нет времени.

Долой свободное время!

Вот парадокс: весь мир сетует на то, что времени не хватает. Но если оно появляется, с ним обходятся, как с дикими животным: его гонят, и тогда это называется «времяпрепровождением», или просто убивают, и тогда это называется «убийством времени». Общество досуга разработало обширные инструменты для охоты на крупного зверя – на время. Повсюду рекламируются «отпуска с впечатлениями», во время которых люди неутомимо с утра до вечера занимаются якобы чем-то рациональным. При этом все это не имеет смысла – лишь цель. Отличие от работы тут только в том, что человек выбирает это времяпрепровождение сам, и платит за него деньги, а не получает их. Иногда такой «отдых» заключается в том, что собственное Эго отдается так называемому аниматору, который не вдувает душу, как предполагает наименование его профессии, а лишь организует надежное «удовольствие» так, что отказывают слух и зрение. Таким образом у нетребовательного потребителя «проходит» свободное время. Находятся люди, которые после подобного «отдыха» по-настоящему тоскуют по хорошей старой скуке, однако не решаются сказать это даже самим себе.

Вне отпуска охота на крупного зверя – свободное время – проходит между окончанием рабочего дня и сном. Строительные рынки вылезают как из-под земли, ни один дом рядовой застройки не обходится больше без помещения для хобби, в котором отец после работы практически продолжает ее – странно только, что она так не называется. Работающее общество не заканчивает работу, оно просто переносит ее в подвал для хобби. В целом нет смысла высказываться против такой компенсации. Без сомнения, работа в помещениях для хобби, как правило, значительно отличается от наемной трудовой деятельности, – ведь она выбрана самостоятельно. Тем не менее той деятельности, которая для маскировки называется «свободным временем», места уже не остается. Таким образом, время в обществе досуга исчезает. Ведь индустрия свободного времени, переживающая бум, прогоняет любой возможный horror vacui, ужас перед пустотой. И человек занят круглые сутки.