Жизнь и тайны мистера Хефнера

Постепенно журнал превратился в площадку для яростно споривших политиков и стал любимым журналом американских военных.

Cолдаты писали в редакцию, жаловались на самоуправство старших по званию, описывали психологические сложности перехода из положения простого гражданина своей страны в солдата и обратно, благодарили.

«Наверное, я не смог бы выжить в этой мясорубке, в лучшем случае тронулся бы умом, если бы мы — солдаты — не выписывали ваш журнал. Он возвращал нас к мирной жизни, отвлекал от ужасов войны, спасал от жестокой депрессии», — писали в редакцию военнослужащие.

Переоценить значимость Playboy для тех, кто вынужден был проводить свою жизнь в казармах и с оружием в руках, невозможно. Не только обложка и центральный разворот интересовали молодых людей. Они выписывали Playboy ради рассказов именитых авторов, ради интервью со знаменитыми людьми, ради того, чтобы вспомнить какой полной удобств и удовольствий, может быть мирная жизнь с ее модой, путешествиями, автомобилями, особняками. Каждый из солдат мечтал: он еще вернется домой и у него будет точно такая жизнь. Выписывали Playboy и ради статей, ведь в журнале поднимались такие темы, как права геев, феминизм, аборты, экономические проблемы, наконец, расовая сегрегация.

Война во Вьетнаме уравняла всех: темнокожих и белых, людей с разными культурными ценностями, приверженцев разных религий. Все они должны были договориться и держаться заодно. И Playboy содействовал этому.

Полагаясь на вкус Хефнера, его редакторов и журналистов, молодые люди выбирали себе сигареты, рекламируемую в журнале провизию — ее можно было купить на базах во Вьетнаме. Эмблема «кроличья голова» стала появляться на куртках и самолетах, сумках и шлемах военнослужащих.

«Кроличья голова» на корме десантного вертолётоносца USS Tripoli, Вьетнам, 1967 / Wikimedia

«Мы отвечали солдатам взаимностью, — вспоминал один из сотрудников Playboy. — Мы могли критиковать президента, политиков, саму войну, но солдаты были неприкосновенны…»

Войну изнутри, а также тех, кто вел эту войну от американской стороны Playboy «увидел» глазами одной из своих моделей, «подружки» 1965 года Джо Коллинз[62] и фотографа Ларри Гордона.

В ноябре 1965 года основатель журнала Хью Хефнер получил письмо, растрогавшее его до глубины души. Письмо это было написано служившим во Вьетнаме молодым офицером ВДВ Джоном Прайсом.

«Добрый день, уважаемый мистер Хефнер! Обращаюсь к Вам по просьбе 180 офицеров и солдат роты Б, второго батальона, 503 пехотной, 173-й воздушно-десантной бригады, дислоцированной в Бьеньхоа, республике Вьетнам.

Дело в том, что мы оказались первой армейской группой, призванной воевать здесь, во Вьетнаме. Мы прошли много миль, много утомительных миль. Настроены мы по-разному, признаюсь честно. Кто-то считает происходящее правильным, кто-то категорически против того, что мы вынуждены сегодня переживать. Пожалуй, самая страшная вещь здесь — это отсутствие женского тепла, женской улыбки.

Мы приложили к этому письму денежный перевод за пожизненную подписку на журнал для всех нас. Насколько я помню, вы обещали читателям, что всем, кто оформит пожизненную подписку, первый номер собственноручно вручит „подружка“ Playboy. Нам остается только тешить себя надеждой, что на нас это обещание тоже могло бы распространиться. Поверьте, любая девушка будет встречена нами с распростертыми объятиями, но, если мы имеем право на выбор, все единогласно решили, что хотели бы увидеть „подружку“ 1965 года Джо Коллинз. Уважаемый мистер Хефнер! Если наша просьба покажется Вам невыполнимой, забудьте о ней, мы же, в свою очередь, неслышно растворимся в джунглях».

Судя по всему, этот Джон Прайс давно начал читать Playboy, если запомнил специальное предложение, опубликованное несколько лет назад.

«Не так-то просто было устроить эту поездку, — вспоминал позже Хью. — Мы должны были получить разрешение в нескольких инстанциях, одной из которых было Министерство обороны США».

«У меня еще оставалось много времени до поездки. Я никуда не торопилась, — делилась с журналистами американская актриса Джо Коллинз, — как вдруг мне позвонил мистер Хефнер. Он страшно волновался и сообщил, что на днях тот самый, написавший ему письмо лейтенант, был тяжело ранен и надо поторопиться с вылетом.

В тот день я была в гостях у друзей в Орегоне. Сорвалась с места, и следующие пять дней прошли для меня в непрерывной гонке. Я летала туда — сюда, точно сумасшедшая. В Орегоне не выдавали паспорта, пришлось лететь в Сиэтл. В Лос-Анджелесе я должна была сделать прививку от оспы. Затем мы с моим помощником и агентом отправились ко мне и перерыли весь мой дом в поисках вещей, которые могли мне понадобиться во время поездки. Когда мы, наконец, прибыли в Сан-Франциско и сели в самолет, готовый отправиться во Вьетнам, у нас оставалась четверть часа, чтобы морально подготовиться к полету»