Я думал весь вечер. Ночью даже видел во сне Ваську. Но утром, когда отец вопросительно взглянул на меня, я сказал:
– Хорошо, папа, я, пожалуй, поступлю.
Первый день канцелярской карьеры
Мы вышли из дому и направились к Петропавловской улице. Там, на главной улице города, и находился съезд мировых судей. В руке я держал свернутый в трубочку лист писчей бумаги. Я испортил три или четыре листа, прежде чем без единой помарки каллиграфически вывел:
Его Превосходительству
Господину председателю съезда мировых судей.
Дмитрия Степановича Мимоходенко,
живущего по Ярмарочному переулку
в доме № 66.
Окончив 4-классное городское училище, честь имею покорнейше просить Ваше Превосходительство принять меня на службу во вверенный Вам съезд мировых судей.
Выходило так, что я столько лет учился только для того, чтобы поступить на службу в этот самый съезд. Но ничего не поделаешь: такова форма.
Отец сошел с тротуара на немощеную дорожку.
– Здесь лучше, – сказал он, – не так быстро подошвы стираются.
Чем ближе мы подходили к месту моей будущей службы, тем ощутимей я чувствовал, будто меня тянут на веревке. Вот так когда-то повели со двора нашу корову Ганнусю, а она поворачивала голову назад и мычала. Мне тоже хотелось замычать. Но… мычать уже было поздно: отец потянул за ручку обшарпанную дверь, и я шагнул на первую ступеньку каменной замусоренной лестницы. Мы поднялись на второй этаж. Сначала попали в длинный полутемный коридор. Одна стена его была глухая, и вдоль нее тянулись деревянные скамьи. Из коридора в другие помещения вело несколько дверей. Отец подошел к последней из них, приоткрыл ее, покашлял, чтоб обратить на себя чье-то внимание, и уже затем сказал:
– Войдем, Митя: Севастьян Петрович разрешает.
Вслед за отцом я переступил порог и оказался в комнате, стены которой были оклеены желтыми вылинявшими обоями, местами порванными и обнажавшими штукатурку. Половину комнаты занимал большой некрашеный стол, за которым сидели и что-то старательно писали три человека разных возрастов – от мальчишки лет четырнадцати до старика с огромной, суживающейся книзу темно-русой бородой, острый кончик которой спускался до самого стола. В углу кто-то согнул спину над пишущей машинкой.
– Вот, Севастьян Петрович, привел вам своего младшенького, – с заискивающей улыбкой поклонился отец. – Старший по учительской части пошел, а младший намерен по канцелярской. Извольте взглянуть на почерк. Подай, Митя!
Я протянул бородатому трубочку. Он взял ее, положил, не развертывая, на стол, а отцу сказал:
– Что ж, Степан Сидорович, оставляйте сынка.
Хоть бородатый был, как мне казалось, не очень-то высокого ранга в канцелярском мире, отец, уходя и кланяясь, дважды шаркнул ногой.
– Вот ваше место, – показал мне Севастьян Петрович на край скамейки, стоявшей вдоль стены. Он встал, вынул из шкафа папку, полистал ее и положил передо мной. – Снимите копию.
Я подложил под лист писчей бумаги транспарант, обмакнул перо в чернила и аккуратно вверху вывел:
Копия.
Затем взял со стола закапанную чернилами линейку и по ней подчеркнул это слово ровной линией. Сидевший рядом со мной подросток в изумлении выпучил свои рыбьи глаза. Я подмигнул ему и каллиграфически вывел крупными буквами:
По указу Его Императорского Величества.
Подросток презрительно выпятил мясистую влажную губу.
– Так ты нам братских и на копейку не настрочишь. Выводишь по букве в час. Чистописалка!..
Что такое «братские», я не знал, но мне не хотелось ударить лицом в грязь перед мальчишкой, и я сказал:
– Нам министрами не быть. В канцелярском деле почерк – все.
Паренек лет шестнадцати, до невероятности худой, длинный и весь какой-то облезший, сказал:
– Ги!
Я понял, что это он так засмеялся.
– Чего – ги? – обозлился я.
– Того. Я сначала подумал, что к нам сам министр юстиции заявился. Извиняюсь – ошибся.
Все, кроме старика, захихикали. Старик сказал:
– Не обижайте новичка. Кому какой талант от бога дан. В хорошем почерке тоже своя красота.
– Вот именно, – обернулся тот, что сидел за машинкой. И его костюм, и волосы, и глаза – все было тускло-табачного цвета, а голос сиплый, будто прокуренный. – Вот именно! Я испытываю просто наслаждение, когда перепечатываю протоколы, написанные вашей рукой.
Губастый и худой прыснули. Старик конфузливо улыбнулся и опустил глаза.