Мне указывали на это многие и много раз, но я стоял на своем. Я считал, что они преувеличивают. И все же. Так же, как ты делаешь маленькие дела, ты делаешь и большие. И дальше это катится как снежный ком, как костяшки домино. Если одна из них упадет, то и все другие развалятся. Если хоть одна устоит, она поддержит и все остальные. Нельзя быть непоследовательным, когда идешь на встречу, и не быть таковым в работе. Нельзя быть им на работе и не быть им в личной жизни. Нельзя быть им в личной жизни и не быть с самим собой. Это невозможно. Все это ты черпаешь из одного источника. В физике это называется сообщающиеся сосуды.
Я вижу, как люди не пристегиваются ремнями безопасности, не заряжают вовремя мобильный телефон, говорят по телефону за рулем без гарнитуры, едят на ходу, не планируют выполнение своих обязательств, не знают меры ни в еде, ни во всем остальном. В этот миг ты отправляешь самому себе послание. «Ты всего этого недостоин», – говоришь ты себе. Ты не достоин пунктуальности, денег, успеха. Если делаешь скидку в малом, то будешь делать и в большом. Так оно и бывает. «Распродажа» – так будет написано у тебя на витрине круглый год, а ты будешь удивляться, почему в соседнем магазине такая бешеная выручка.
«Игра эта создана тобой и для тебя», – говорил всегда Антонис. Именно это он и имел в виду. Ты сдаешь карты, ты же их и берешь. Ты крупье, и ты игрок. Ты вратарь, и ты нападающий. Научись лучше обращаться с мячом.
НАУЧИСЬ ЛУЧШЕ ОБРАЩАТЬСЯ С ЖИЗНЬЮ. НАУЧИСЬ ЛУЧШЕ ОБРАЩАТЬСЯ С САМИМ СОБОЙ.
Это даже моя младшая дочь сказала. Однажды вечером, когда мы чистили зубки, она поделилась: «Папа, я не хочу чесать нос, но моя правая рука… как бы это сказать… сама туда тянется…»
А твоя пусть не тянется.
Великие люди
Мы слушали музыку из «Встречи двух сердец», и разговор зашел о Роберте Редфорде. Великий актер и человек. Во всех его фильмах есть какое-то волшебство. В «Самородке», «Из Африки», «Брубейкере», «Непристойном предложении» – во всех.
Ему уже за 80, но он по-прежнему притягивает взгляды. Одна моя подружка рассказывала о фестивале «Cанденс», который он организует ежегодно для молодых кинематографистов, чтобы помочь другим ребятам стать таким, как он. У него есть мечта, у него есть страсть и потребность ими поделиться.
Совсем недавно я смотрел речь Никоса Галиса, которую он произнес, когда его принимали в Зал славы баскетбола. Настоящий мастер на площадке и за ее пределами, олицетворение нравственности и немногословности. Возможно, это величайший европейский баскетболист всех времен. Он вышел на трибуну в бабочке и произнес незабываемую трехминутную речь. Он рассказал о женщине, которая однажды подошла к нему на улице в Салониках. Сначала он решил, что она хочет попросить автограф, но она его обняла и поблагодарила за то, что он спас ее сына. Парень принимал наркотики, но после чемпионата Европы по баскетболу 1987[21] года бросил, чтобы стать как Галис. «Это самый большой подарок, который спортсмен может сделать обществу», – скромно завершил он. Ему аплодировали стоя.
Мне пришел на ум Яннис Адетокунбо, еще одна легенда греческого баскетбола, который недавно подписал контракт на 100 миллионов долларов. При этом его внутреннее «я» не изменилось. Он продолжает работать, как новичок, а также давать уроки на поле и за его пределами. Когда о тебе говорит президент США, а ты продолжаешь сохранять скромность и нравственность, это, безусловно, вызывает величайшее уважение.
Так что есть среди нас не просто хорошие, а великие люди. Никто не просил их делать то, что они делают. Никто не давил на них, чтобы они достигли таких высот. И они не почивают на лаврах, а без устали стремятся к новым вершинам. Они хотят изменить мир, сделать его прекраснее. И вовсе не ради денег. Они их получат, конечно, но это не самоцель. Ты поймешь, кто такие великие люди, когда не сможешь подобрать слов, чтобы их описать.
Недавно я был на одном семинаре. Докладчик показал нам видео. Он сам его снял в каком-то туалете в Южной Африке. Главным героем был уборщик. Как только говорящий вошел, уборщик сказал ему с воодушевлением: «Добро пожаловать в мой офис!» И продолжил: «Сюда каждый день приходит очень много людей. Я хочу, чтобы они выходили более радостными, чем были при входе. За это я несу перед ними ответственность. Поэтому стараюсь выполнять свою работу как можно лучше. Вычищаю каждый шовчик между плиткой. Я обожаю свою работу». Он говорил так, будто был величайшим ученым. При этом улыбался до ушей, казалось, даже глаза его смеялись. В конце видео у меня на глаза навернулись слезы благодарности – за то, что на свете существуют такие великие люди.
ВЕЛИКИМИ НЕ РОЖДАЮТСЯ. ИМИ СТАНОВЯТСЯ. И ЭТО ЗАВИСИТ НЕ ОТ ТОГО, ЧТО ТЫ ДЕЛАЕШЬ, А ОТ ТОГО, КАК ТЫ ЭТО ДЕЛАЕШЬ.