Приехавшие полицейские думали, что это сделала я. По крайней мере, какое-то время. Когда они вошли в дом, я держала в руке нож. Так я чувствовала себя ближе к отцу. Копы спросили, кто мои ближайшие родственники, кому позвонить. Вставало солнце. Дневной свет делал случившееся реальным. Я не знала наизусть номер Госи. Я не знала никаких номеров, кроме нашего домашнего и отцовского рабочего. Единственным другим был номер Уилта, записанный внутри «Тропика Рака», поэтому я пошла и принесла книгу, ибо мне было стыдно оттого, что у меня больше нет никаких номеров. Я продиктовала цифры полицейскому, который не имел дела с трупами. К тому времени было уже шесть утра, и я услышала сонный голос мужчины на другом конце линии, и сотрудник полиции представился, а мужчина ответил, что тот ошибся номером. Тогда я сказала полицейскому, что думала, будто это телефон моего дяди, но, наверное, перепутала.
В конце концов копы добыли телефон Госи. Она приехала, надушенная и пышная, к десяти часам. И тогда до меня дошло, насколько я одинока. Гоcя, конечно же, потом стала моей спасительницей, но в то утро это был просто черный «Мерседес», сверкающий и чуждый нашей подъездной дорожке. Из него вышла высокая женщина, почти незнакомая, вся в бриллиантах, с лицом, на котором остались следы вчерашних румян. Она пахла увядшими цветами. Моя шерстяная коричневая жизнь кончилась навсегда.
Гося сразу мне все рассказала. Забрала меня из дома и увезла в отель «Сизарс Поконо». Теперь его переименовали во что-то более порочное, то ли «Речной дворец», то ли «Радость влюбленных», но он неизменно был и остается одним из оплотов медовомесячного секса, с ваннами в форме бокалов для шампанского и завтраками с фруктовым салатом. Я всегда удивлялась, кого это может возбуждать, кому охота трахаться в ванне в форме сердца. Мужчинам с блондинистыми бородками, женщинам, которые обожают гипсофилы в букетах из красных роз.
Гося повезла меня туда, потому что это было первое открытое заведение, которое она увидела на дороге. Губы у меня были синие, и моя тетка боялась, что я умру от потрясения. Кудрявая женщина на ресепшене сказала: «Здесь номера только для супругов». Гося вытащила впечатляющую, как мне показалось, кредитку из бумажника и шмякнула ею о стол. Мы прошли в пурпурную столовую с золотыми столиками и коврами, как в казино. Гося заказала себе чай, а мне кофе. Не пыталась заставить меня поесть. И начала рассказывать мне все. Казалось, она знала больше всех на свете.
Накануне, когда мой отец уехал, чтобы повидаться со своей изнасилованной матерью, он виделся еще кое с кем. С той женщиной, которую трахал. Она звонила ему на рабочий автоответчик все выходные. Несколько раз писала на пейджер, когда отец был в горах. Он игнорировал ее несколько дней. А потом его мать была изнасилована. Отец поехал в Нью-Джерси, осмотрел мать, перевязал и утешил. Гося была там вместе с моим дядей. Она все это видела. Отец сказал, что еще вернется. Все думали, что он собрался искать насильника. Просто носиться, как безумец, по улицам. Но папа отправился домой к своей любовнице. Итальянке, жившей над рестораном, в котором она готовила еду. Это была не просто женщина, которую он трахал. Гося сказала мне, что отец любил ее. Я помню: мне показалось, что тетка говорит это, стараясь причинить мне боль, поставить меня на место. Что она, сама будучи второй женой, хочет, чтобы первые жены и первые дочери знали, что они не незаменимы. Только много позднее я поняла, что у Госи был более благородный мотив.
Эта другая женщина была красавицей,
Папа приехал домой следующим утром, не поспав ни минуты. Я гадала, уже в тот день я гадала, занимался ли он сексом со своей беременной любовницей. Не смыв с себя ее соки, отец вернулся в наш горный дом и повез меня в бассейн «Вершина мира», где я познакомилась с Уилтом и подверглась нападению. Можешь себе представить, что это была не самая темная часть моего детства?